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La violencia contra las mujeres es un continuo en los tiempos 
llamados de paz y de guerra o conflicto armado. Adquiere 
diversas manifestaciones y formas. Se produce y reproduce 
en distintos espacios sociales. En tiempos de conflicto 
armado, esas manifestaciones de violencia sobre las mujeres 
se exacerban, se tornan más crueles y perversas. Se ejercen 
con mayor grado de impunidad. No son nuevos actos de 
discriminación y violencia; continúan siendo expresiones 
de dominación y subordinación histórica hacia las mujeres, 
dirigidas por grupos armados o la acción del Estado.

Este continuo está presente en la historia, en la cultura 
y en la cotidianidad. Se desata en los espacios públicos y 
privados. Así lo acusan miles de mujeres desde la Segunda 
Guerra Mundial y la serie de conflictos derivados del nuevo 
orden planetario. Hasta hoy, lo denuncian las mujeres 
sobrevivientes a la esclavitud sexual, sometidas en las “aldeas 
de confort” por el ejército japonés. Lo reclamaron millares 
ante los tribunales ad hoc de Yugoslavia y Ruanda, donde los 
testimonios corroboraron el uso de la violencia sexual contra 
las mujeres como crimen constitutivo de genocidio, crímenes 
de guerra y lesa humanidad.

A Chile, la denuncia de esta realidad llegó tarde. Recién en 
las conmemoraciones de los 30 años de la dictadura cívico-
militar, asomaron las primeras voces de lo ocurrido con las 
mujeres presas y torturadas de la mano de las organizaciones 

Prólogo



12

de mujeres y feministas que acompañaron el proceso de 
contar el horror de lo vivido, legitimando sus testimonios. En 
democracia, la acusación por abuso sexual de una mujer en 
contra del director de la Policía de Investigaciones Nelson 
Mery, cometida durante una sesión de interrogatorio mientras 
estaba recluida por la represión política, despertó la memoria 
y el reconocimiento de muchas de las sobrevivientes a la 
dictadura.

Así, las mujeres presas reconocieron que la violencia sexual 
fue una práctica temprana y sistemática de tortura en centros 
de detención clandestina como la “Venda Sexy”, Londres 38 
y Tres y Cuatro Álamos. También en los cuarteles de la policía 
civil y las comisarías, en los retenes, en los furgones durante 
los traslados y en las cárceles de mujeres. 

Este libro recoge los testimonios de algunas de ellas. 
Mujeres muy jóvenes cuyas historias de vida están marcadas 
por hechos de violencia indecible. Narraciones que dan cuenta 
de cómo la dictadura usó la violencia sexual como un método 
de amedrentamiento extensivo e indiscriminado, destinado 
a desestructurar a la víctima, arrebatándoles su autonomía 
y “algunas veces” su voluntad. El texto revela una realidad 
oculta y silenciada no sólo por el dolor físico, la “vergüenza” 
de la desnudez o la invasión del cuerpo despojado por el 
perpetrador. 

También es una invitación a reflexionar por el silencio de 
los otros: de las organizaciones que trabajaron por la defensa 
de los derechos humanos, a las que les costó identificar en 
la “violencia sexual” una estrategia de tortura aplicada con 
alevosía sobre las mujeres; de los colectivos políticos que en 
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ocasiones dudaron de estos testimonios y banalizaron los 
hechos relatados porque “eso” (la violencia sexual) no era 
tortura.

Historias de mujeres: de feministas, de militantes políticas 
y activistas que quebrantaron el orden. Mujeres que hablan por 
primera vez, que morigeran sus recuerdos para no profundizar 
en las heridas de familiares, amigos y amigas. Historias que 
yacen en tribunales a la espera de una sentencia justa.

Sus relatos, aquí descritos, son un avance en la 
reconstrucción de la memoria de una democracia miope 
y mezquina que hasta hoy relega y silencia sus vivencias –
las vivencias de muchas también en tiempos de paz– sobre 
los crímenes que se cometieron, dejando en suspenso los 
principios de Verdad, Justicia y Reparación para las mujeres 
que permitieron, a costa de sus cuerpos, la recuperación de 
esta democracia. 

Mónica Maureira M.
Periodista
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En julio de 2014 nos aventuramos a realizar una investigación 
sobre algunos aspectos de las violaciones a los derechos 
humanos cometidas durante la dictadura de Augusto Pinochet. 
Como todo trabajo de investigación periodística, a medida 
que íbamos acercándonos más al tema nos dimos cuenta de 
que existían nuevas y diferentes aristas que no habían sido 
tratadas.

Las torturadas siempre fueron nuestra prioridad a la hora 
de indagar en el tema de los derechos humanos. Como mujeres 
sentimos la obligación de ayudar a evidenciar la violencia que 
ellas sufrieron durante aquella época. 

Contactar a las sobrevivientes y a la familia de Mónica 
Llanca –detenida desaparecida– fue un gran desafío desde el 
comienzo. A pesar de que el informe de la Comisión Nacional 

sobre Prisión Política y Tortura, indica que 3 mil 399 mujeres 
fueron torturadas por los organismos represivos, son muy 
pocas las que están dispuestas a relatar sus vivencias.

Ser parte de una generación joven que nada pudo ver 
ni vivir de aquella época y, que por motivos culturales y 
educacionales no está al tanto de esta realidad, nos impulsa 
aún más a investigar y contar lo que significó para nuestro 
país la dictadura militar. Es reconfortante encontrar pedazos 
de lo que es también nuestra historia y, de a poco, formar el 
rompecabezas que nos ayudará a entenderla de mejor forma 

Introducción
Una historia que falta por contar
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en el futuro.
Cuando comenzamos esta investigación nos dimos cuenta 

que existía la violencia política sexual: un delito que aún no 
está tipificado como tal en nuestro país y por el que muchas 
sobrevivientes están luchando día a día por darlo a conocer. 
Desde ese momento, decidimos que éste sería el tema que 
trataríamos en nuestro libro.
 Los relatos presentados cuentan las historias de distintas 
mujeres con las que cualquiera podría identificarse: mujeres 
jóvenes y adultas, algunas estudiantes universitarias, otras 
dueñas de casa. Algunas embarazadas y otras con hijos, 
casadas o comprometidas. A pesar de esta diversidad, había 
algo que las unía en aquella época: haber tomado la decisión 
de dedicarse a la política en un momento en que el régimen de 
Augusto Pinochet no las quería en este lugar. 

La violencia política sexual fue uno de los métodos de 
tortura más utilizados durante el periodo en que la Dirección de 
Inteligencia Nacional (DINA) estuvo a cargo de la represión. 
Muchas mujeres sometidas a esta tortura guardaron silencio 
durante años producto de la vergüenza que les provocaba 
haber sido víctimas de una violación, sobre todo en un país 
en que la justicia –muchas veces– hace caso omiso de los 
testimonios de las víctimas y deja en libertad a los victimarios. 

Pero la violencia política sexual no sólo comprende las 
violaciones: es también cualquier acto que contemple tocaciones, 
desnudamiento, palabras con connotación sexual, sexo oral, 
penetración, embarazo forzado y algún otro tipo de abuso de 
gravedad comparable. Tiene como objetivo infligir dolores o 
sufrimientos con el fin de obtener información, denigrar y 
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castigar a la víctima. 
Es revelador acercarse a aquellas sobrevivientes que por 

meses e incluso años sufrieron la persecución y la tortura. 
En cada recuerdo y en cada palabra se evidencia la violencia 
con que se atacaba a quienes pensaban distinto y más aún, a 
quienes eran utilizadas y denostadas sólo por su condición de 
ser mujer.
 Desde que la democracia llegó a Chile, muchos han sido 
los informes que transparentan los testimonios de las víctimas 
de la dictadura y donde se cuentan las torturas cometidas. Las 
políticas de reparación que van desde una pensión hasta una 
beca educacional, han tratado de compensar a estas personas 
por los horrores cometidos en su contra. 

Diferentes medios de comunicación se han esforzado 
por contar historias sobre la violencia ocurrida por 17 años 
en nuestro país: desde la vida de los torturadores hasta 
las búsquedas realizadas por los familiares de detenidos 
desaparecidos. 

Para las víctimas y sus familiares, la promesa de una 
nueva democracia y de un nuevo futuro colmado de libertad 
y de alegría nunca llegó. El mar, esa masa de agua que cubre 
de norte a sur el país, que lo llena de riqueza y alegría en 
las estaciones de verano; se convirtió en un narrador 
omnisciente y protagonista; además de un cómplice de la 
dictadura albergando allí a miles de detenidos desaparecidos. 
Aquellos centros de detención y tortura clandestinos por los 
que transitaron miles de prisioneros y prisioneras, y que hoy 
son museos, casas particulares u organismos del Estado; se 
convirtieron en la evidencia de lo que muchos –hasta el día de 
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hoy– tratan de ocultar u omitir. 
Después de más de 40 años de que La Moneda fuera 

bombardeada y donde muchos de los que pensaban 
distinto fueron perseguidos, encerrados, torturados y hasta 
desaparecidos, aún hay jóvenes que no conocen la historia del 
país donde nacieron. 

La historia de las violaciones a los derechos humanos es 
la historia que muchas veces no está en los textos escolares, 
la que algunos quieren esconder o prefieren callar. Es una 
historia cruenta, de dolor, desilusión, de traición y, por sobre 
todo, la que no queremos repetir. Pero finalmente, la historia 
de la dictadura es nuestra propia historia, la que todos los 
chilenos deberíamos conocer y la que debiera fundamentar la 
famosa frase: “Para que nunca más”.
 Sin embargo, la violencia provocada hacia las mujeres por 
pensar distinto y, además, por aventurarse en una lucha y en 
espacios en los que no se les estaba permitido estar, se vuelve 
un punto interesante de mostrar: violaciones, desnudamientos 
e insultos son sólo algunas de las formas con que los agentes 
represores de la dictadura las castigaban.
 Estas son historias con las que todos pueden empatizar, 
con las que cualquiera puede darse cuenta de que la maldad 
humana no tiene límites cuando un grupo de personas cuenta 
con poder desmedido.
 A través de estos relatos conocimos a personas fuertes, a 
mujeres luchadoras y heroínas anónimas que no se rindieron 
ante la adversidad. A pesar de los horrores, se mantuvieron 
firmes, pudieron levantarse ante las pruebas que les puso la 
vida y, sin duda, se convirtieron en un ejemplo para nosotras.
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 Este libro evidencia la mala utilización del poder que 
tuvieron los organismos represivos que funcionaron durante 
el régimen de Pinochet. Habla sobre las atrocidades cometidas 
por la DINA y sobre cómo sus agentes optaron por ocupar 
el poder que se les entregó contra sus propios compatriotas: 
ellos eligieron traicionar al mismo pueblo al que pertenecían.
 Acercarse un poco más a la historia silenciada por tantos 
años deja un sentimiento desalentador que como humanos, 
como chilenos y como mujeres no se puede evitar: el asombro 
y la incredulidad. No es extraño que quien lea este libro o 
quien investigue más a fondo sobre este tema se impresione 
por los horrores cometidos por personas que son iguales a 
quienes los sufrieron. Personas que con un poco de poder 
creyeron dominar a su compatriota. Personas que a través de 
la violencia y la inhumanidad sometieron a otras. 
 La memoria es el motor de la vida: sirve para recordar, 
para avergonzarse, para sanar y para aprender. No olvidemos 
que somos dueños de nuestras acciones y que no hay peor 
enemigo que el que está a nuestro lado y que no hay peor 
dictador que uno mismo.
 Contribuir a la historia es lo que queremos. Ayudar, a 
través de pequeños pero emocionantes relatos a que nuestro 
país reconozca los daños provocados por quienes en su 
momento tenían el poder, es nuestro objetivo. Y dejar en el 
inconsciente colectivo cómo el sólo hecho de ser mujer en 
aquella lucha era doblemente castigado, es nuestro anhelo.

Las autoras
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Tres y Cuatro Álamos
CAPÍTULO 1:
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La corriente penetra por los enchufes.

Los torturados dejan de agitarse.

Los torturados cierran sus bocas.

Los campos de concentración se vacían.

Aparecen los desaparecidos.

La ciudad, Poema N° 48 – Gonzalo Millán
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Soledad Castillo llegó a Cuatro Álamos luego de pasar por 
dos periodos de detención en Villa Grimaldi. Tenía 17 años y 
estaba muy débil. Las secuelas de la tortura eran evidentes en su 
cuerpo: una pierna y un pecho reventado e infectado, pérdida 
de peso y las marcas de los golpes recibidos evidenciaban que 
en su paso por Villa Grimaldi había recibido los castigos más 
terribles.

Durante su primera noche en Cuatro Álamos, la llevaron 
donde un hombre de la DINA que sería el encargado de 
realizarle las curaciones para que su pecho y su pierna volvieran 
a la normalidad. Soledad se sacó la polera. Él no pudo contener 
su impresión ante lo que vio. Su cara de impacto, pálida, el 
sudor que corría por su frente y la sensación de fatiga que 
comenzó a sentir lo hicieron dar un paso hacia atrás. Soledad, 
más de 30 años después, recuerda perfectamente la reacción 
de ese hombre. “Yo ahora pienso: cuánto torturaban ellos, 
cuántas cosas hicieron. Si ese hombre se sorprendió con mi 
pecho es porque estaba realmente asqueroso”, reflexiona.

Soledad fue detenida por primera vez en 1975, cuando 
tenía 16 años. Con un padre dirigente sindical y una familia 
con tradición de militancia en el Partido Comunista, comenzó 
a militar en aquel partido a los siete años de edad cuando 
ingresó al grupo Pioneros, la facción infantil del PC que 
prepara a los niños para ingresar a las Juventudes Comunistas.

Ella había salido de su jornada escolar y se encontraba 
en su casa junto a sus cuatro hermanos cuando llegaron a 
buscarla. Los hombres del Comando Conjunto –organismo 
represivo a cargo de las Fuerzas Armadas y Carabineros– 
tenían claro que ella era una dirigente juvenil importante 
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dentro partido, ya que luego del golpe militar, Soledad había 
asumido la labor de coordinar en la clandestinidad a toda la 
juventud de la zona oeste y, además, tenía un nexo directo con 
el Comité Central.

Eran las dos de la tarde y ella estaba vestida con su jumper 

azul, característico de las estudiantes de los años 70, por eso 
los hombres que llegaron a su casa la mandaron a cambiarse. 
Sabían que salir con una escolar podía ser peligroso para ellos. 
Soledad obedeció, dejó a sus hermanos en la casa a la espera 
de que llegaran sus padres, y salió junto a estos hombres que 
la subieron a un Fiat 600 blanco. Le vendaron los ojos y la 
llevaron a “La Firma”, un centro de tortura ubicado en calle 
Dieciocho donde estuvo presa durante quince días. Luego, 
la pasaron a Villa Grimaldi donde estuvo aproximadamente 
dos semanas según sus cálculos. La dejaron en libertad, según 
cree, para seguirla y capturar a sus contactos. Sin embargo, 
ella astutamente salió de la Villa y se escondió por tres meses 
en la zona sur de Santiago. No quería que ninguno de sus 
compañeros cayera por su culpa.
 Con la llegada del verano, Soledad volvió a su casa. Junto 
a sus padres y sus hermanos se fueron de vacaciones y cuando 
regresaron, ella se había inscrito nuevamente en el colegio para 
poder continuar con sus estudios. Lo que no sabía era que sus 
deseos de terminar la enseñanza media, serían nuevamente 
interrumpidos por los organismos represivos.
 Eran las dos de la mañana del 10 de mayo de 1976, cuando 
la tranquilidad de un barrio de Maipú se vio interrumpida 
por un gran operativo de la DINA. Soledad dormía en su 
cama, y despertó de un sobresalto por un golpe en su ventana. 
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Fue en ese momento cuando vio una metralleta que la estaba 
apuntando desde fuera. Sabía que la venían a buscar.

Los padres y los hermanos de Soledad estaban muy 
asustados. Los hombres habían ingresado a la casa de la 
familia Castillo y tenían apuntados a los cuatro hermanos de 
Soledad con metralletas mientras allanaban la casa. Su padre 
estaba descontrolado. Insistía en discutir con los agentes de la 
DINA y en decirles que no iba a permitir que sacaran a su hija 
de la casa. Sin embargo, sus intentos fueron en vano.

Soledad fue sacada de su casa y subida a un auto negro 
grande. Le pusieron scotch sobre los ojos y luego una venda 
que no le permitía ver nada de lo que sucedía. La condujeron 
directamente a Villa Grimaldi. Los agentes que la trasladaban 
nunca le hablaron en el camino. Al ingresar sólo le preguntaron 
su nombre.
 Estuvo dos meses prisionera en Villa Grimaldi y la mayor 
parte de esta segunda detención la pasó aislada en una celda. 
En las sesiones de tortura las preguntas estaban enfocadas 
en saber dónde había estado todo el tiempo en que la DINA 
le había perdido la pista después de su primera detención. 
Ella nunca dijo nada y la tortura fue mucho más severa en su 
contra.
 En una de estas sesiones, estaba acostada en la parrilla, ese 
temido catre metálico en el que los prisioneros recibían golpes 
de electricidad para que entregaran información, cuando al 
parecer el golpe de corriente fue tan fuerte que uno de sus 
pechos y una de sus piernas reventaron. 

Una de las secuelas de este hecho es la cicatriz que Soledad 
tiene en su pierna. “Es horrible”, murmura. Ella dice que 
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odia esa cicatriz, y cuenta que hace algunos años se tuvo que 
operar de un riñón, pero que ama la marca que le quedó. “Es 
porque estaba enferma, en cambio ésta (señala su pierna) es 
una cicatriz sólo de dolor, pero de dolor del corazón”.

Mientras estaba detenida, a Soledad le llegó su periodo 
menstrual. Como no tenía los implementos necesarios para 
asearse, avisaba a los guardias que la custodiaban para que la 
ayudaran en esas circunstancias. Ella cuenta que jamás intentó 
sacarse la venda, porque le tenía pánico a lo que le pudiesen 
hacer si la sorprendían. “Como yo era chica, lloraba mucho y 
se me despegaba el scotch que tenía sobre los ojos, al principio 
trataba de mirar pero me pegaban unos combos que me 
volaban la cabeza”. Sin embargo, cuenta que a pesar de tener 
sus ojos tapados, pudo desarrollar otros sentidos e identificar 
a las personas que estaban de guardia sólo por su voz o por 
su forma de caminar. Por ello, tenía claro quién era el guardia 
que la sacaba al baño cuando estaba con su periodo.

A las prisioneras se les entregaban pedazos de tela para 
que pusieran en su ropa interior cuando estaban indispuestas. 
Pero a Soledad el guardia no le entregaba el retazo de tela 
que le correspondía. El hombre ingresaba con ella al baño, 
hacía que se bajara los pantalones y él le ponía la tela –que 
sustituía a las toallas higiénicas– en su ropa interior. “Esto es 
una tortura terrible a pesar de que no es una violación”, dice.
Mientras estuvo presa, sólo recuerda haber compartido con 
dos personas: una de ellas, era la señora Ema Lillo, a la que 
nunca más volvió a ver luego de su salida de la Villa. Durante 
dos noches en las que estuvo indispuesta, el guardia la sacó 
de su celda para poner la tela en su ropa interior. Cuando a 
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Soledad se le acabó el periodo menstrual, el guardia siguió 
sacándola. En una de esas salidas fue la primera vez que este 
hombre la violó. “Yo no le conté lo que me había pasado a la 
señora Ema porque me daba vergüenza. Me aguanté todo el 
día. Aparte de todos los dolores físicos que tenía, ese guardia 
me había violado, era terrible”, cuenta.

La noche siguiente el guardia volvió a sacarla de la celda 
y nuevamente la violó. Este hecho superó completamente 
a Soledad y cuando regresó le contó a Ema lo que le había 
ocurrido. La mujer se enfureció con lo que le contaba ella. 
Soledad dice que la señora Ema la defendió “como si hubiese 
sido su hija” y fue capaz de enfrentarse al dino sin ningún 
temor, increpándolo por haber violado a su compañera de 
prisión.

El hecho no quedó ahí. Al día siguiente, cuando Soledad 
se levantó, la llevaron al baño como todas las mañanas. Fue 
entonces cuando se dio cuenta de que uno de los jefes de la 
DINA estaba en Villa Grimaldi y pidió hablar con él. “A esas 
alturas me había pasado y me habían hecho de todo, lo único 
que faltaba era que me mataran, así que no perdía nada con ir 
a hablar con ese hombre”, afirma. 

Soledad recuerda que a través de la venda pudo ver las 
manos de ese sujeto. Dice que era un “hombre elegantísimo, 
que andaba con terno, con colleras en las mangas de su camisa. 
Impecable. No podría haber sido un guardia”. Por lo mismo, 
cree que la persona a la que le contó sobre la violación que 
había sufrido por parte de uno de los guardias del recinto era 
Miguel Krassnoff. Él la escuchó atento, le ofreció un cigarro 
Hilton que sacó de una cajetilla dorada y le dijo: “Yo no tengo 
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chupa sangres en mi grupo”. Y gritó: “Tráiganme la lista de 
los guardias que estuvieron aquí anoche”.
 Ella se sentía un poco más tranquila por haber reclamado. 
Esa noche el guardia que la había sacado en reiteradas 
oportunidades de su celda no apareció. Sin embargo, al día 
siguiente el mismo guardia volvió a sacarla de la celda, esta 
vez para darle un castigo por haberse atrevido a acusarlo con 
su superior. El hombre la desnudó y la llevó al árbol más 
grande que había –y que todavía existe– dentro de la Villa 
para colgarla de sus muñecas. Era pleno mes de julio y el frío 
calaba los huesos. Soledad estuvo colgada desnuda durante 
tres días. Esa había sido su sanción. 
 Luego de dos meses prisionera en Villa Grimaldi, Soledad 
fue sacada vendada y subida a una camioneta que tenía un 
toldo. Según cuenta, conoció muy poco de la Villa mientras 
estuvo detenida: sólo la sacaban para ir al baño o para llevarla 
a la casona donde la torturaban. Lo único que alcanzó a ver y 
a escuchar a su salida del centro de detención, fue el sonido 
del portón que daba a la avenida José Arrieta. Con el cierre de 
ese portón comenzó su trayecto al campo de prisioneros Tres 
y Cuatro Álamos.
 En los años 60, el campo de prisioneros Tres y Cuatro 
Álamos había sido un convento donde se realizaban retiros 
espirituales. Por este lugar pasaron más de 6 mil chilenos y 
chilenas que venían desde distintos centros clandestinos de 
detención y tortura. El lugar funcionó en la comuna de San 
Joaquín entre 1974 y 1977. Los pabellones uno y dos eran 
de hombres, mientras que el tercer pabellón era de mujeres. 
Todos ellos estaban a cargo de Carabineros de Chile, menos 
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el cuarto que continuaba administrado por la DINA. En cada 
celda había entre cuatro y siete prisioneros, aunque existían 
casos de personas que permanecían aisladas. Habían otras 
piezas grandes en la que podían entrar desde 50 hasta 90 
personas, aproximadamente. En este campo, había graves 
problemas de hacinamiento.
 Soledad estuvo durante quince días en Cuatro Álamos. 
Allí la DINA esperaba que se recuperara de las lesiones que 
le habían provocado las torturas. En Cuatro Álamos existían 
tres opciones para los detenidos: pasar a libre plática cuando 
se encontraban más o menos recuperados, volver al circuito 
de la tortura donde podían hacer desaparecer al prisionero 
o salir en libertad, que era lo más difícil. Al segundo día de 
haber llegado, el Cardenal Raúl Silva Henríquez entró a visitar 
a Soledad porque era reclamada internacionalmente por ser 
menor de edad y haber sido detenida por los organismos 
represivos.
 En la pieza que le asignaron en Cuatro Álamos había seis 
personas, por lo tanto, existían seis testigos de su detención 
lo que era un punto a favor ya que no podían desaparecerla. 
Sin embargo, en dos o tres ocasiones la subieron nuevamente 
a Villa Grimaldi para carearla con sus compañeros de partido 
que iban llegando a ese lugar. “Mucha gente subió y no volvió 
nunca más, en ese sentido fui afortunada”, dice.
 Una noche, Soledad fue sacada de su celda de Cuatro 
Álamos. Los agentes habían decidido que estaba en 
condiciones de pasar a libre plática. La llevaron donde el 
médico del campo de prisioneros para recibir la autorización 
para que pasara a Tres Álamos, lugar que ya no estaba a cargo 
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de la DINA sino que de Carabineros. El médico la observó 
tranquilamente. Vio sus secuelas físicas y le pidió que le 
contara todo lo que le había pasado. Necesitaba saber qué era 
lo que había provocado esas heridas en su cuerpo. Soledad se 
quedó en silencio. Según dice, tenía terror de que le hicieran 
algo por lo que podía decir. Entonces entró el carabinero a 
cargo de Tres Álamos en 1976, el mayor Domingo Zabaleta, 
y le ordenó decirle todo lo que le habían hecho.
 “De ahora en adelante yo soy el responsable de lo que 
a usted le ocurra, por lo tanto, me tiene que contar qué fue 
lo que le pasó y por qué tiene reventado un pecho”, dijo el 
mayor. Soledad sintió un poco más de confianza tras esas 
palabras y le contó a Zabaleta lo que le había ocurrido. Sin 
embargo, ella no habló de la violación porque se sentía muy 
avergonzada por ese hecho. Sólo hace tres años, pudo hablar 
por primera vez respecto a este tema. Su ex marido nunca se 
enteró de la violación que había sufrido y sus padres tampoco 
lo saben.
 Soledad finalmente recibió el pase para entrar a Tres 
Álamos. Cuando llegó, le dieron el “cargo” que les entregaban 
a todos los prisioneros que ingresaban al lugar, que consistía 
en una frazada, un pocillo, una cuchara y un overol que eran 
gentileza de la Cruz Roja Internacional. Ella pasó de noche, 
muy tarde, por lo que no tuvo una gran recepción de sus 
compañeras porque la mayoría estaba durmiendo.
 Soledad era la menor de las prisioneras del campamento 
de San Joaquín. Todas las demás eran mujeres que cursaban 
–o que ya habían terminado– una carrera universitaria. 
Como ella todavía no finalizaba el colegio, sus compañeras se 
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ofrecieron para hacerle clases de diversas materias para que 
así no se retrasara. En un principio, ella pensó que era una 
idea entretenida, sin embargo y luego de dos semanas decidió 
renunciar. Pasaba más de ocho horas diarias en clases y no 
tenía tiempo de descanso.
 En este lugar, Soledad pudo tener por primera vez la 
visita de sus padres. “Fue horrible”, afirma. Se dio cuenta 
de cómo el paso del tiempo se había hecho evidente en sus 
cuerpos. Ella dice que sintió que, sobre todo su padre, había 
envejecido mucho: se había llenado de canas desde que ella 
había caído presa. Sin embargo, tenía claro que en estas visitas 
debía mostrarse fuerte ante su familia que luchaba día a día 
por sacarla de ese lugar.
 Soledad empezó a utilizar su tiempo en diversas actividades 
que nunca antes había hecho: participó del taller de bordado 
y del taller de confección de cruces de Cuernavaca –forradas 
con lana– que hacían las compañeras al interior del campo. 
Además, comenzó a ir a misa para salir un poco de la rutina 
que implicaba estar encerrada. El cura iba una vez a la semana 
al campo y llevaba unas tarjetas con santos que le regalaba 
a Soledad, que era una de las pocas que iba a escuchar sus 
sermones. A ella le gustaba ir a buscar tarjetas porque en éstas 
les mandaba mensajes a sus amigos.
 El cura sólo le daba dos o tres, por eso luego de un par de 
semanas, Soledad le sacaba un montón de tarjetas del maletín 
sin que él se diera cuenta. Todo esto para mandarles cartas 
a sus amigos. El cura llevaba también un frasco pequeño 
con vino añejo que le daba a Soledad. Ella cuenta que en esa 
época no tomaba alcohol, pero ahí todo era novedad, por lo 
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mismo, aceptaba el vino cada vez que el sacerdote le ofrecía. 
Cuando sus compañeras se enteraron de esta situación, 
las misas comenzaron a llenarse y el cura ya no traía sólo 
un frasquito, sino que llegaba con dos litros de vino añejo 
todos los domingos para repartir entre las mujeres que iban a 
escucharlo. 
 “Ahí sólo estaba detenida. Participaba en talleres, convivía 
con las compañeras. Era otra cosa. No podría compararlo 
con Villa Grimaldi. Ese fue un lugar de interrogatorio y 
tortura”, recuerda. En el campamento existía un ambiente 
de compañerismo en todo ámbito, por ejemplo, había un 
consultorio oficial donde Soledad debía asistir para que le 
hicieran sus curaciones. Sin embargo, como al interior del 
campo había muchos profesionales del área de la salud, como 
médicos, enfermeras e incluso matronas, todos la ayudaban 
con la curación de sus heridas.
 Permanentemente se anunciaban las listas de libertades en 
el recinto. Todos los prisioneros tenían la ilusión de escuchar 
sus nombres en algún momento. La lista en la que estaba 
el nombre de Soledad llegó casi a fines de 1976, cuando el 
campamento ya estaba por cerrar, por lo mismo, el listado 
en el que fue nombrada fue un listado masivo. Sólo cuatro 
prisioneras antiguas y una recién llegada quedaron al interior 
del campo. A Soledad le prestaron un teléfono y llamó a la 
casa de sus vecinos de su barrio en Maipú –porque en esa 
época no todos tenían teléfono– y les pidió que avisaran en 
su casa que había sido liberada. Su hermano llegó a buscarla 
porque sus padres no estaban en la casa en el momento en 
que su hija fue puesta en libertad. Llegó a su hogar y su mamá 
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no podía creer que Soledad por fin estaba libre. La primera 
semana en que estuvo de vuelta, ella no salió de su casa. Lo 
único que quería era estar con su mamá y sus hermanos. No 
le interesaba nada más.
 Un día salió para hacer un trámite en la Vicaría de la 
Solidaridad, un organismo de la Iglesia Católica que entregaba 
asistencia a las víctimas de la dictadura militar. Mientras 
esperaba la micro en el paradero que se encontraba cerca de 
su casa, pasó un auto que la tomó detenida nuevamente. La 
tuvieron todo el día dando vueltas. Recibió golpes y amenazas 
hasta aproximadamente las cuatro de la tarde, cuando la 
abandonaron en avenida 5 de Abril con Las Rejas. Soledad 
no se devolvió a su casa, sino que de inmediato se fue a la 
Vicaría. Sabía que corría peligro y por eso tenía que dar aviso 
para buscar protección. Desde la Vicaría llamaron a su papá. 

–Venga urgente –le dijeron.
 El hombre llegó y se subió a un taxi junto a su hija y a un 
sacerdote que los acompañaba. En calle Ricardo Cumming 
con la Alameda el cura le dijo al papá de Soledad: “Despídase 
de su hija porque ella se va. Ya no le podemos proteger la 
libertad, ahora le tenemos que proteger la vida”. Su padre 
se despidió con mucha tristeza. Ella llevaba sólo una semana 
en libertad. Soledad fue trasladada a Maipú a la casa de unas 
monjas argentinas quienes serían las encargadas de preparar 
su salida a Francia.

Estuvo en la casa de estas monjas durante dos semanas. 
Ahí les cantaba y les tocaba guitarra para amenizar el día. 
Transcurrido este tiempo, le dijeron: “Ya estamos listas, 
mañana te vas a Francia”. Soledad cuenta –con algo de 
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vergüenza– que no fue capaz de viajar. Luego de que las 
monjas la dejaron sola en la pieza en la que ella dormía, les 
escribió una carta pidiéndoles disculpas y se escapó. Con 17 
años extrañaba mucho a su familia y a pesar de que su vida 
corría peligro, no estaba dispuesta a dejarlos e irse a otro país. 
Volvió a su casa y nunca más la fueron a buscar.

Luego de un tiempo, Soledad pudo retomar sus estudios y 
terminar la enseñanza media, algo que había deseado mucho 
mientras estuvo prisionera. A los 26 años se casó y de ese 
matrimonio nacieron dos hijos: un hombre y una mujer que 
actualmente tienen 27 y 30 años respectivamente. Siendo 
ya adulta, ingresó a estudiar la carrera de Derecho en la 
Universidad ARCIS y actualmente trabaja como abogada del 
equipo jurídico de la Corporación de Promoción y Defensa 
de los Derechos del Pueblo (Codepu), organización no 
gubernamental que nace en 1980 para ayudar a las víctimas 
y a los familiares de víctimas de violaciones a los derechos 
humanos.

Corría el 2003 y los padres de Soledad estaban sentados 
frente al televisor. Ese año se cumplían 30 años del golpe 
militar que había dado Augusto Pinochet y que había 
terminado con el gobierno socialista de Salvador Allende. 
Ese año se cumplían 28 años desde la primera vez que su hija 
había sido detenida. Un reportaje en un noticiero mostraba 
los horrores ocurridos en Villa Grimaldi: torturas, asesinatos 
y todos los apremios que sufrieron los prisioneros de ese lugar 
eran relatados por una de las sobrevivientes de este centro de 
prisión política. “Mira, Villa Grimaldi, ahí estuvo la Sole. Y 
mira todas las cosas que pasaron”, le dijo la madre de Soledad 
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a su marido impactada con lo que veían en la televisión. “Eso 
no es verdad, si ella hubiese estado ahí se habría muerto”, 
respondió él. Soledad nunca les ha contado a sus padres qué 
fue exactamente lo que le ocurrió y tampoco ha mencionado 
con detalles las torturas que recibió. “Prefiero que mis papás 
se mueran pensando que no me pasó nada de lo que muestran 
en la tele”, dice ella.
 Soledad actualmente está separada. Después de años ha 
llegado a una conclusión: “La tortura es perpetua y nunca 
se pasa su efecto”. A ella le costó más de 30 años –y con 
ayuda psicológica– entender que la historia que contaba de 
aquella joven detenida y torturada cuando tenía 16 años era 
su propia historia y no la de otra persona. “Uno muere con las 
consecuencias de la tortura. Durante la vida, sólo aprendes a 
llevarlas”.

***
 
Una noche de abril de 1976, una persona comenzó a tocar 
la puerta del departamento de Patricia Fuentes. “Señora 
Patricia”, se le escuchaba decir a una mujer. Ella estaba 
durmiendo, pero despertó con el ruido. Se levantó y se dirigió 
a abrir porque pensaba que quien la llamaba era su vecina. 
Cuando abrió la puerta, un golpe de puño la botó al suelo. 
Patricia tenía 22 años y la DINA había llegado a buscarla.
 Una mujer y cuatro hombres ingresaron a su departamento. 
La mujer fue la más violenta con ella: la golpeaba sin parar. 
Patricia, con la mandíbula desencajada, respondía a las 
preguntas que le hacían.



38

 –¿Dónde está Carlos? –le preguntaban.
 –Trabajando, no está acá –respondía ella mientras la 
golpeaban.
 –Perfecto, lo vamos a ir buscar –dijo uno de los agentes.

Carlos González era el compañero de Patricia durante esa 
época. Ambos vivían juntos y él trabajaba durante las noches 
en el Banco Concepción, ubicado en el centro de Santiago. 
“Lleva ropa gruesa porque en el lugar donde te vamos a llevar 
hace mucho frío”, le advirtieron.

Le vendaron los ojos, la subieron a un auto y la llevaron al 
banco donde trabajaba Carlos. Ella, desorientada, reconoció 
el lugar cuando le sacaron la venda y la ubicaron frente a la 
entrada del edificio. Los agentes hicieron que el guardia le 
avisara a Carlos que Patricia estaba ahí y que bajara a buscarla. 
Patricia era apuntada con una pistola en todo momento.

Carlos salió, vio a Patricia y los agentes de la DINA lo 
tomaron prisionero al igual que a su compañera. “‘Chica’, no 
te preocupí, no tenemos nada que temer”, le dijo él mientras lo 
llevaban a un auto.

Patricia y Carlos fueron llevados a Londres 38. En ese 
momento, ninguno de los dos sabía dónde estaba. Sin 
embargo, con las investigaciones que se iniciaron luego de 
que ambos volvieran del exilio, pudieron identificar el lugar.

Apenas llegaron a la casona de calle Londres tuvieron su 
primera sesión de interrogatorio. “El primer interrogatorio es 
algo que te desorienta, te menoscaba, te reduce, te provoca 
pánico. Como ser humano te denigra. Ahí te das cuenta 
que ellos pueden hacer lo que quieran contigo y tú estás 
absolutamente indefensa”, reflexiona Patricia. Ella cuenta que 
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en ese momento, la única salida que veía para zafar de aquello 
era que la mataran.

Recuerda que su primer interrogatorio fue similar a 
los que mostraban en las películas. Según cuenta, había un 
hombre bueno y uno malo. El que ella identificaba como 
bueno le decía: “Pucha cabra, tú eres tan joven… Mira en lo 
que te metiste… Yo te voy a ayudar”. Pero Patricia nunca 
confió en los agentes. Siempre tuvo la idea de que como ella 
estaba vendada, el hombre que le decía estas cosas podía ser el 
mismo que la golpeaba, que la toqueteaba y que le tiraba agua 
mientras la interrogaban.

En una oportunidad, Patricia fue sacada de su pieza y fue 
llevada a un nuevo interrogatorio. Ella no pudo contener su 
rabia y le dijo al hombre que la torturaría: “¡Cómo podís, hueón! 
¡Qué hací cuando llegái a tu casa y le das besos a tus hijos!”. El 
hombre no se contuvo y comenzó a golpearla como castigo 
por sus dichos.

Los recuerdos de Patricia sobre su paso por Londres 38 
son bastante difusos. Se acuerda sólo de algunos momentos 
y hay otros que, simplemente, su memoria no retuvo. Dice 
que durante los interrogatorios le preguntaban por gente que 
ella no conocía. Patricia trabajaba en un frente de propaganda 
de un partido político –que mantiene en reserva– y durante 
las sesiones de tortura sólo le preguntaban por gente del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). La persona 
que delató a Patricia y a Carlos –una mujer que vivía cerca de 
la casa de la madre de ella y que quería que sus hijos entraran 
a la Escuela Militar– había dicho que ambos eran miristas, lo 
que no era cierto. Patricia cree que este error les salvó la vida.
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Al cabo de unos días, fue sacada de Londres 38 y trasladada 
a Cuatro Álamos.

Llegó a durante la madrugada y entró a una celda en la 
que había cuatro mujeres. Una de ellas –de unos 50 años– 
sacó la mitad de un pan y se lo dio. La primera noche que pasó 
ahí no logró conciliar el sueño. “No sé cuántos días no dormí, 
no sé cuántos días pasé sin comer porque las condiciones no 
me lo permitían”, dice.

Los prisioneros bajaban tanto de peso que la ropa les 
colgaba. En Cuatro Álamos no tenían posibilidad de ducharse 
y todos debían ir acompañados al baño. Fue en este lugar 
donde Patricia conoció a Soledad Castillo e iniciaron una 
amistad. A Soledad los agentes la tomaban reiteradamente, 
por lo que ella le enseñaba técnicas de defensa a su nueva 
amiga. “Cuando los hueones te vayan a hacer algo, tú gritai no 
más”, le decía Soledad.

La celda en la que estaba Patricia tenía barrotes en la 
ventana. Por ahí, ella y sus compañeras lanzaban migas de 
pan a las palomas. Patricia aún usaba el chaleco que tenía 
puesto desde el día de su detención: de franjas azules y otras 
de color crema. “Ahí está la ‘Chica’”, le dijo Carlos a sus 
compañeros cuando reconoció –desde su celda– el chaleco 
de su compañera. Ambos se encontraban nuevamente en el 
mismo lugar.

“Nosotros comenzamos a silbarnos para saber que 
estábamos ahí”, cuenta. Cada vez que sacaban gente para 
subir a Villa Grimaldi, Patricia y Carlos silbaban para que el 
otro les respondiera. Si esto pasaba, era porque no les había 
tocado subir.
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A Patricia nunca la llevaron a la Villa, sin embargo, cuenta 
que los interrogatorios que vivió en Cuatro Álamos fueron 
terribles. “Me careaban con Carlos, me ponían una pistola en 
la sien y le decían a él que confesara; que si no lo hacía me 
iban a matar”, recuerda.

Un día, los agentes le dijeron a Patricia que pasaría a libre 
plática. La sacaron a firmar una declaración que decía que no 
la habían torturado y que tenía todos sus elementos personales 
y durante la noche, la pasaron a Tres Álamos junto a Soledad 
y otras compañeras. 

En Tres Álamos fueron recibidas por Nieves Ayress. 
Patricia recuerda que en ese lugar fue la primera vez que se 
sintió presa. “Fui al baño y me puse a llorar porque a pesar 
de las malas condiciones en las que estaba al otro lado, ahí me 
sentí realmente presa”, dice. Mientras Patricia lloraba, entró 
Nieves y le dijo: “Aquí, cabrita, las lágrimas te las podís guardar; 
porque sí, estamos presas, pero somos mujeres dignas”.

Patricia recuerda que la convivencia dentro de Tres 
Álamos no era fácil. “Había compañeras que nos acogían y 
otras que no lo hacían. Otras preguntaban militancia para 
aceptarte o no”, dice. En Tres Álamos se incorporó al sistema 
de carretas que se había establecido. Relata que algunas de sus 
compañeras les exigían que entregaran toda la comida que 
les llevaban sus familiares. “La Soledad era pobre, mi familia 
también era pobre, yo no les podía exigir que me llevaran 
comida”, cuenta.

Llegó el día de la primera visita familiar para Patricia. 
Antes de salir al patio, Nieves Ayress se les acercó y les dijo: 
“A las primerizas en la visita… A la que vea llorando la voy 
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a retar”. Patricia cuenta que este primer reencuentro con su 
madre fue muy difícil. “Mi reacción no fue ‘qué rico ver a 
mi mamá’, sino que fue ‘que lata en las circunstancias que 
me encuentra’”, recuerda. Había perdido mucho peso: con 
sólo 36 kilos y con un aspecto demacrado se encontró con 
su madre en el patio de Tres Álamos. Patricia se enteró que 
su mamá había visitado morgues, hospitales, comisarías y 
que todos los días iba a Tres Álamos buscándola. Al verla, su 
madre no pudo disimular su impacto. Patricia cuenta que un 
sentimiento de culpa la inundó en ese momento. A ella no le 
importaba haber pasado todos estos meses de prisión, pero 
no se perdonaba el hecho de haberle causado tanto dolor a su 
madre. Sólo pensaba: “La media cagá que me mandé con mi 
mamá”.

En Tres Álamos también se permitían las visitas inter-
pabellones en las que se encontraban las parejas que no se 
habían formado en libre plática, sino que estaban juntas 
desde antes de su detención. Cuando Carlos y Patricia se 
encontraban, él siempre le preguntaba si estaba bien. “Era una 
pregunta muy reiterativa, que no tenía mucha importancia, 
pero que a mí me dolía mucho”, dice ella.

Patricia participaba de los talleres que impartían sus 
compañeras, pero consideraba que a pesar de estas actividades, 
existía mucho sectarismo en este lugar donde permaneció por 
tres meses aproximadamente. Ella también iba a misa junto a 
Soledad, a tomar vino y a comerse las hostias que llevaba el 
cura. Ésta era su forma de salir de la rutina. “Había compañeras 
que nos miraban feo porque hacíamos esas cosas, pero tal 
vez era inteligente de nuestra parte. Buscábamos sentirnos un 
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poco libres”, relata. 
Un día de septiembre, una carabinera le dijo a Patricia: 
–Arregle sus cosas porque se va en libertad.
–No, yo no me voy ir –respondió.
–Sí, te vas. Así que arregla tus cosas.
En el trayecto al recinto donde estaba la Dirección de 

Carabineros en Tres Álamos, la carabinera le explicó a Patricia 
que habían publicado una lista de libertades y que ella estaba 
en la nómina.

Fue ahí cuando un carabinero de alto rango le dijo:
–Te vas po’ cabra. La suerte que tienen los comunistas…
–Y a usted, ¿quién le dijo que yo era comunista? –lo 

increpó Patricia.
La tuvieron hasta muy tarde en ese lugar, porque no había 

fotógrafo para que le tomara las fotos de salida. Encontraron 
a un hombre en la calle y lo llevaron para que cumpliera esa 
tarea. Él era vecino de la madre de Patricia, por lo que ella 
pensó que le avisaría a su mamá que saldría libre. Sin embargo, 
el hombre tenía tanto miedo, que se fue directo a su casa y no 
le avisó nada a su vecina.

Un carabinero trajo a Carlos. Patricia pudo conversar 
con él antes de irse. Le dio instrucciones de dónde debía 
esconderse y le pasó plata para que pagara la micro. Muy tarde 
en la noche, Patricia salió de Tres Álamos. Había recuperado 
su libertad.

Patricia siguió visitando a Carlos mientras estuvo en 
libertad. Ella había generado una buena relación con una 
carabinera mientras estuvo detenida, por lo que la uniformada 
nunca la revisaba cuando iba a las visitas: podía ingresar sin 
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problemas termos con café para ayudar a sus compañeros a 
pasar el frío.

Cuando Carlos salió en libertad, llegó hasta la casa de su 
prima que era el lugar donde se estaba quedando Patricia. A 
él le costó muy poco encontrar trabajo: comenzó a trabajar 
nuevamente y pudieron arrendar un departamento en calle 
Huérfanos en el centro de Santiago. Un día, uno de sus 
compañeros de partido los fue a visitar y le dijo a Carlos 
que estaban siendo nuevamente vigilados por la DINA. Ese 
mismo día, Patricia y Carlos escaparon sólo con lo puesto.

Llegaron a la Vicaría de la Solidaridad e hicieron los 
trámites necesarios para que los mandaran a una casa de 
seguridad. Cuando ya estaba todo listo para que se fueran, 
una llamada telefónica los alertó de que la casa donde los 
enviarían había sido allanada por la DINA. Patricia y Carlos 
tuvieron que irse por separado a casas de seguridad del partido 
y comenzaron a hacer los trámites para irse al exilio. Luego de 
unos días se encontraron en el aeropuerto y supieron que se 
iban a Suecia. Patricia vivió allá por 18 años.

“Cuando uno es joven quiere tener hijos. Yo en esa 
época quería tener seis hijos”, recuerda Patricia. Mientras 
estuvo prisionera adquirió una infección que derivó en una 
tuberculosis. Cuando llegó a Suecia, su enfermedad estaba 
muy avanzada, lo que provocó que se le cerraran las trompas y 
no pudiese quedar embarazada a pesar de estar nueve años en 
tratamiento de fertilidad. Esa fue la mayor consecuencia que 
tuvo producto de las torturas. Con Carlos se separaron luego 
de unos años en el exilio, sin embargo, ambos aún tienen una 
excelente relación.
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Además, Patricia adquirió una anemia cuando estaba 
prisionera que perdura hasta hoy. Se debe hacer tratamientos 
cada seis meses. “Igual estoy agradecida de la vida, porque 
puedo dar testimonio. Hay gente que no vivió para eso y 
nosotros tenemos que hacer que esto se sepa”, dice.

Patricia y Soledad mantienen todavía su amistad. En una 
oportunidad en que Patricia fue a atestiguar en una causa, 
Soledad le dijo: “¿Te das cuenta? ¡Ganamos!”. Esto la hizo 
reflexionar: “Mi teoría es que uno ganó. Uno tiene capacidad 
de amar, capacidad de proyectarse, tiene capacidad de reírse, 
tiene un millón de capacidades que ellos tal vez no tengan. Yo 
me puedo mirar al espejo y no me avergüenzo de mí”, afirma.

***

Después de haber estado diez días en Villa Grimaldi bajo 
diferentes tipos de torturas, Shaíra Sepúlveda fue trasladada a 
Cuatro Álamos. Allí el trato era distinto. La incertidumbre se 
hacía parte de ella como un manto frío que la abrazaba para 
nunca soltarla. No sabía qué situaciones le tocarían vivir en 
aquel centro de detención, pues lo ocurrido anteriormente no 
dejaba algún comportamiento por parte de los agentes de la 
DINA para la imaginación. 

Era de noche. Un guardia la recibió, seguramente un 
militar a cargo de revisar en qué estado se encontraba. Luego, 
la llevaron a una pieza donde sólo había dos camarotes y 
una ventana. “No sé si llegamos juntas o ella ya estaba ahí, la 
verdad es que cuesta mucho recordar aquellos momentos”, 
dice Shaíra. Marcia Scantlebury, periodista y militante del 
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MIR, también estaba en el lugar. Shaíra recuerda que en 
aquella habitación sólo se encontraban las dos y que como si 
fuesen conocidas de toda una vida, comenzaron a contarse lo 
que a cada una le había sucedido en los anteriores centros de 
detención y tortura. 

El 21 de julio de 1975, Shaíra fue citada a un punto 
entre las calles Simón Bolívar y Sucre, en Ñuñoa. La idea era 
entregarle dinero a Rosa Solís Poveda y a Sara de Lourdes 
Donoso, ambas militantes del Partido Socialista y enlaces de 
Carlos Lorca Tobar, en ese momento secretario general de la 
Juventud Socialista. Ellas eran las encargadas de las funciones 
de enlace y correo entre la directiva central de su partido y 
otros proscritos en ese momento. Durante ese periodo la 
represión por parte de los agentes de la DINA se encontraba 
dirigida específicamente a los altos mandos, enlaces y correos 
del PS, por lo que Shaíra accedió a juntarse con ellas con el fin 
de proporcionarles ayuda para un posible escape. “Sentí que 
algo estaba mal, me estacioné en la esquina siguiente a donde 
era el punto y caminé hacia el lugar”, dice.

–¡Ándate, ándate! –le gritaron.
No alcanzó a reaccionar. Sintió que una pistola le calaba a 

fondo en las costillas y que su cuerpo se paralizaba lentamente. 
“En ese momento sentí algo que nunca me había pasado, 
como cuando uno se va a sentar y te quitan la silla. Se me 
subió el corazón a la boca”, recuerda.

De un momento a otro estaba rodeada por agentes de la 
DINA. Ella dice que fue un gran operativo, no entendía por 
qué tanto agente, por qué tanto revuelo. Le colocaron scotch en 
los ojos, una venda, lentes oscuros, le pidieron las llaves de la 
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citroneta en la que andaba y la subieron a la camioneta donde 
se encontró con las dos socialistas que estaban en pésimo 
estado físico producto de las torturas. En ese momento 
Shaíra Sepúlveda Acevedo se convirtió en una de las miles de 
prisioneras políticas de la dictadura. 

Al momento de su detención, Shaíra tenía 27 años, era 
militante del Partido Comunista y se había titulado de médico 
veterinario en la Universidad de Chile. En febrero de 1974, al 
poco tiempo del golpe de Estado, había sido llamada por su 
partido para trabajar como enlace de José Viable Navarrete, 
alias “Checho”, subsecretario general de las Juventudes 
Comunistas, hoy detenido desaparecido. 

Ser enlace era trabajar en la clandestinidad: era tener 
un nombre distinto, enviar información y documentos 
importantes de un partido a otro, además de visitar lugares 
para verificar el ambiente. Su chapa era “Vero” y su trabajo 
principal era trasladar a José Viable de un lugar a otro, pues la 
agresión y la represión por parte de los organismos secretos 
del Estado se habían vuelto insostenibles y él como encargado 
de las Juventudes Comunistas, no podía andar solo. Por otro 
lado, debía trasladar información a los enlaces de Carlos Lorca 
con el fin de desarrollar iniciativas conjuntas con el PS. 

Shaíra recuerda que el llamado de la enlace de Lorca fue 
la que detonó su detención, pues sin éste ella jamás se hubiese 
dirigido a aquel lugar. “No es que delataron a un dirigente 
importante que conocían si no que pensaron en mí porque no 
me conocían mucho, ni siquiera sabían con quién trabajaba, 
lo único que sabían era que yo era comunista. No las juzgo 
porque prefirieron dar a un enlace que a un dirigente”, dice. 
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Ya vendada y al interior de la camioneta, ésta comenzó 
a andar, dio un par de vueltas por el sector de Ñuñoa y se 
estacionó en la calle José Domingo Cañas. En el lugar, llevaron 
a las tres prisioneras inmediatamente al interior de lo que hace 
poco se había convertido en un centro de detención y tortura.

Shaíra fue recibida con fuertes golpes en sus oídos. La idea 
era generarle desconcierto pues el teléfono, como se conoce este 
método de tortura, eran golpes con mano la abierta aplicados 
en ambos oídos al mismo tiempo lo que podía generar mareos 
y lesiones auditivas permanentes.

“¡Tenís que cooperar, tenís que cooperar!”, le dijo un agente 
de la DINA mientras la golpeaba y la llevaba a un pasillo de la 
casa. Shaíra dice que lo mejor era quedarse callada, ya que no 
sabía qué información manejaban. En el pasillo le pegaron y la 
patearon brutalmente; sin embargo seguía sin hablar. En ese 
momento el agente a cargo llevó a las dos enlaces de Carlos 
Lorca por las que Shaíra había caído. 

–Cuéntenle cómo lo han pasado –dijo el hombre.
–Es tremendo –respondió una de ellas.
Esa fue la última vez que Shaíra las escuchó. Ambas están 

desaparecidas hasta hoy.
Después de un rato y para asegurar que la prisionera 

no pudiese ver, le colocaron nuevamente scotch en los ojos 
y la subieron a empujones a la camioneta. El auto anduvo 
por mucho tiempo. Shaíra sabía que Villa Grimaldi sería su 
próximo destino.

Era de noche. Escuchó el chirrido del portón que se abría 
rápidamente y luego una sirena a todo volumen. La camioneta 
avanzó unos metros y Shaíra fue llevada bruscamente hacia 
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una habitación donde inmediatamente la hicieron desnudarse. 
Mientras se sacaba la ropa, ella escuchó murmullos. “Es una 
sensación terrible. Ayuda mucho estar vendada porque en 
cierta forma el pudor desaparece un poco al no ver la cara 
que ponen ellos al observarte completamente desnuda”, dice.

La acostaron en un catre, le abrieron las piernas, los brazos, 
la amarraron y comenzaron a aplicarle electricidad. Recuerda 
que le pedían nombres, pero en lo único que pensaba era en el 
dolor de sus pechos electrocutados. A pesar de estar sometida 
a uno de los métodos de tortura más doloroso, Shaíra afirma 
que en ese momento estaba preocupada de que los agentes no 
se dieran cuenta de su dolor y decidió gritar con más fuerza 
cuando la electricidad era aplicada en los lugares menos 
dolorosos. “En la vagina me dolía menos que en los pechos, 
entonces como método de defensa se me ocurrió gritar más 
donde me dolía menos”, dice.

–¿Cómo se llaman tus compañeros? –le preguntaron al 
tiempo en que la electricidad aumentaba.

–No conozco nombres, sólo sé sus chapas –contestó.
–Entonces, ¿cuáles son sus chapas? 
Shaíra no contestaba.
–¿Eres casada? –le preguntaron. 
–¡Por favor! ¡Casada pues! –respondió con seguridad.
En mayo de 1974, un año antes de su detención, Shaíra 

se casó con Adrián Verdugo, también militante comunista 
y que por razones de seguridad fue alejado de sus tareas 
partidarias, continuando con su trabajo normal. La decisión 
de casarse la tomaron sólo pensando en el trabajo clandestino 
y por seguridad. Como entonces vivían juntos, no existía 
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mayor interés en contraer matrimonio. “Pensamos que si uno 
trabajaba en la clandestinidad y caía, era mejor estar casado 
porque el clasismo era muy fuerte y según los milicos todos 
los marxistas éramos de vida libre y si no nos casábamos 
éramos promiscuos”. 

–Yo sólo recibo documentos y los traslado a algún punto 
–dijo ella mientras la electricidad se volvía cada vez más fuerte.

–¿Cómo acordaban las citas? –le preguntó el hombre que 
manipulaba la parrilla.

–Pasado mañana tengo un punto en Irarrázaval con 
Pedro de Valdivia –inventó Shaíra con el fin de no contestar 
la pregunta anterior y no delatar a sus compañeros ni menos 
a “Checho” que en ese momento era intensamente buscado.

Shaíra se tomó a cuenta propia un día de descanso, pues 
su cuerpo se encontraba deteriorado producto del intenso 
interrogatorio. “Inventé ese punto porque, de lo contrario, de 
qué forma podía haber conocido a las enlaces de Lorca que 
eran tan importantes y si no lo hacía podían darse cuenta de 
la verdad”, dice Shaíra.

En ese momento, los agentes de la DINA la hicieron 
vestirse y la llevaron a una pieza donde quedó sola hasta el 
día del supuesto encuentro. Recuerda la angustia que tuvo, 
pues no tenía con quien hablar, no podía dormir y su cuerpo 
empezaba a evidenciar las marcas de la corriente. “Uno queda 
con una fragilidad terrible. La electricidad es una forma de 
tortura fuertísima”, dice. De vez en cuando miraba a través 
de un agujero si alguien conocido llegaba a la Villa, su miedo 
aumentaba cada vez que veía pasar gente ya que si la careaban 
con alguien conocido, los agentes se darían cuenta de su 
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verdadero trabajo dentro de la estructura del partido y de que 
había mentido en el interrogatorio. 

El día del punto llegó. A medio día fue trasladada a la 
esquina donde supuestamente se juntaría con compañeros 
a entregarle información. Se bajó de la camioneta y caminó 
hacia allá. Detrás de ella dos agentes la seguían, un hombre 
y una mujer simulando ser una pareja de enamorados. Al 
frente, otra camioneta la vigilaba. “Me daba miedo porque era 
una esquina muy transitada entonces podía pasar cualquier 
conocido y yo no quería que pillaran a alguien como lo habían 
hecho conmigo”.

Pasó un rato y nadie llegó al encuentro, por lo que fue 
trasladada nuevamente a Villa Grimaldi.

–¿Por qué no llegaron? –le preguntaron mientras iban de 
regreso al centro de detención.

–Deben haber sabido que caí; además ustedes espantaron 
a los peces –respondió ella tratando de justificar la inasistencia 
de sus compañeros.

–Bueno, podemos darles más comidita –le dijo el agente 
que la acompañaba.

En ese momento, Shaíra sabía lo que le esperaba. Apenas 
llegó a Villa Grimaldi, fue trasladada a una habitación, la 
hicieron desnudarse, le pegaron, la amarraron a un catre y 
nuevamente le aplicaron electricidad. 

La rutina era la misma: ella debía vestirse frente a sus 
torturadores que la observaban de lejos para así volver a la 
habitación donde la tenían prisionera. Un día, sin previo aviso 
y antes de la hora de almuerzo, la llevaron a una casa de madera 
ubicada en la parte trasera del recinto. Allí se encontró con 
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dos prisioneras con las que no pudo hablar porque fueron 
sacadas la misma noche. Shaíra quedó nuevamente sola. En 
ese momento, el guardia de turno entró a la habitación, le dijo 
que se acercara y comenzó a desabrocharle la blusa. “Este 
hueón me va a violar”, pensó mientras el militar la tocaba. Sin 
embargo, alguien lo llamó y se fue rápidamente. En aquella 
habitación Shaíra se encontraba sin venda, por lo que la 
situación se volvió aún más violenta. 

Sin previo aviso, nuevamente un guardia entró a la 
habitación, le puso scotch en sus ojos, la vendó y la subió 
a una camioneta. Fue así como después de diez días de 
interrogatorios y torturas en Villa Grimaldi, fue trasladada a 
Cuatro Álamos.

“A mí nunca me violaron; pero el estar desnuda, el que 
te pasen la mano por todo el cuerpo, es terrible. Más en el 
estado de vulnerabilidad en que me encontraba; de verdad es 
algo terrible”, dice. 

Ya en el campo de concentración manejado por la DINA 
y acompañada Marcia Scantlebury; Shaíra pudo recuperarse 
un poco de la electricidad aplicada durante su paso por Villa 
Grimaldi. Si bien en el lugar no tenía venda y podía conversar 
con su compañera de celda, su calidad de incomunicadas no 
les permitía observar lo que ocurría afuera de los barrotes que 
las encerraban. 

Shaíra no volvió a ser interrogada; sin embargo, la 
incertidumbre y el miedo que le provocaba el pensar que 
habían tomado detenido a su marido o a algún compañero 
y que en cualquier momento los podían encarar y así darse 
cuenta que mintió, no le permitían dormir. No quedaba otra, 
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tenía que esperar. Un día, un guardia se acercó a su celda y 
con él llegó Silvia –militante socialista– junto a su bebé de 
cinco meses de vida. Recuerda que aquello la impactó, pues 
se preguntaba hasta qué punto eran capaces de llegar los 
agentes de la DINA si estaban dispuestos a tomar prisionera 
a una mujer junto a su hija. Recuerda que la llegada de aquella 
guagua también las alegró. Los días se les pasaron más rápido 
ayudando a la nueva integrante del recinto. Se turnaban 
para pedir permiso al baño y lavar los pañales de la recién 
nacida, usaban los camarotes como colgador para que éstos 
se pudiesen secar y se sacaban sus propias medias para poder 
cubrir a la guagua. 

Después de seis días incomunicada, un militar sacó a 
Shaíra de su celda. “Uno no sabe qué es lo que te van hacer, si 
te llaman para llevarte a interrogatorio o qué”, recuerda. Sin 
embargo, le avisó que sería trasladada –junto a Marcia– a Tres 
Álamos. Ambas estaban emocionadas, pues sabían que ese 
lugar era de libre plática y que, por lo mismo, pasarían a ser 
reconocidas como prisioneras y podrían ver a sus familiares.

Ambas fueron vendadas y subidas a una camioneta. No 
sabían qué pasaba. Para ir de Cuatro a Tres Álamos sólo debían 
caminar unos metros, ser revisadas por un médico y traspasar 
el portón que separaba ambos recintos. En esos momentos la 
situación era distinta: una Comisión de Derechos Humanos 
visitaría lo que supuestamente era Tres Álamos. Por lo mismo, 
la DINA trasladó a las prisioneras a Pirque con el fin de 
demostrar que se encontraban en buenas condiciones. En la 
periferia de Santiago el campo de concentración aparentaba 
un centro de recreación: grandes prados de pasto verde, 
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cabañas bien cuidadas y agua caliente para que las detenidas 
pudiesen bañarse. 

Después de un largo viaje, Shaíra llegó a Pirque. Como 
era costumbre, un grupo de prisioneras que la esperaba en 
la entrada la abrazó fuertemente dándole la bienvenida. Allí 
pudo bañarse con jabón y agua caliente. Ella recuerda que a 
pesar de ser algo tan básico para las personas, aquello significó 
un aliento, pues hace tiempo sólo se enjuagaba su cuerpo con 
agua helada. En Pirque la vida era un sueño. 

Allí llegó Adrián, su marido. Las detenidas debían esperar 
que las visitas caminaran un largo tramo para llegar a donde 
debían encontrarse, sin embargo Adrián, al verla, dejó las 
bolsas que llevaba en su mano y corrió a abrazarla. “Fue muy 
emocionante”, dice.

Después de un mes en Pirque, las prisioneras volvieron a lo 
que realmente era Tres Álamos. “Me costó mucho llegar a Tres 
Álamos”, dice Shaíra. La vida en el campo de concentración 
ya estaba organizada, era ella y su compañera Marcia las 
que debían integrarse a las tareas que cada prisionera debía 
cumplir. Por un lado estaban las tareas comunes: cocinar, 
limpiar o recolectar los ingredientes para la comida. Por otro, 
los trabajos o cursos donde las prisioneras podían distraerse: 
bordar, leer, pintar, confeccionar joyas, entre otras actividades.

El turno que Shaíra recuerda con alegría era aquél donde 
debían ir a buscar los fondos de comidas. Esto significaba la 
posibilidad de encontrarse con algún compañero o conocido 
porque debían cruzar el recinto hasta llegar a la cocina que 
quedaba cerca del pabellón de los hombres. “Cuando se pasa 
recién a Tres Álamos, se está muy insegura; pero después una 
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ya empieza hacer una vida normal porque se hace amigos, se 
hacen cosas, la vida se acomoda”, recuerda.

Las visitas en el campo de prisioneros eran quizás la mayor 
diferencia respecto a los centros de tortura clandestinos. En 
Tres Álamos los detenidos pasaban a ser reconocidos como 
presos políticos para la sociedad chilena y los organismos 
internacionales, por lo que los familiares podían visitar 
a sus seres queridos dos veces a la semana. El miedo y la 
incertidumbre que generaba el estar en libre plática después 
de tanto tiempo de tortura y poder ver a su familia no le 
dejaron disfrutar completamente el primer encuentro.

Ella recuerda que aún su cuerpo mostraba las marcas 
de aquellos interminables interrogatorios con electricidad; 
además de diversas quemaduras de cigarros. Su madre la 
visitó al poco tiempo de llegar al campo de concentración. 
Recuerda el primer abrazo con alegría. Sin embargo, su 
madre ya no era la misma: su aspecto había cambiado, su cara 
reflejaba la desesperación y el dolor de tener a su hija lejos por 
tanto tiempo. A pesar de que trataba de darle ánimo, ella se 
daba cuenta de la pena que guardaba. “Era muy emocionante 
poder ver a la familia después de tanto tiempo; pero también 
era triste dejarlos”, dice.

Los miércoles la visitaba Adrián, los domingos su familia. 
En cada una de estas reuniones ella recibía diferentes cosas 
que después debía pasar a las carretas que juntaban los insumos 
de cada persona: chocolate, fruta, verdura, útiles de aseo, 
entre otras cosas. Al llegar al centro, y a pesar de la solidaridad 
que se generaba, a Shaíra le impactó la rigidez con que los 
prisioneros se organizaban. Para ella el estar presa significaba 



56

un gran peso y aquella forma de organización lo aumentaba. 
Aquello sólo llegó para reforzar su condición de detenida y 
si bien en José Domingo Cañas y Villa Grimaldi sufrió los 
horrores más grandes que un ser humano puede generarle 
a otro; en Tres Álamos sintió por primera vez el verdadero 
encierro.

Sin embargo, con el pasar de los días fue adaptándose a la 
forma de vida que se daba dentro del campo de concentración. 
Recuerda que su estadía se transformó en una rutina y que las 
preocupaciones comenzaron a ser otras: aprendió a bordar 
blusas y quedó encantada con aquel pasatiempo, por lo que en 
cada visita de su marido la prioridad era pedirle lana sintética 
de los colores más fuertes que pudiese encontrar y si a la visita 
siguiente no llegaba con ellas, su enojo era seguro. Le fascinaba 
hacer artesanía con el hueso del ossobuco y su hermana era 
la encargada de proveérselos en cada visita. También, si no 
llegaba con los huesos la mandaba a recolectarlos para la 
semana siguiente.

Para Shaíra, Tres Álamos se convirtió en el mejor recinto 
dentro de todo el circuito de la represión porque “sin duda 
ahí estaba mucho mejor de cómo estaba en los otros lugares 
donde había pasado”. 

A pesar de estar en mejores condiciones, Shaíra siempre 
tuvo miedo de que quienes la tomaron detenida se dieran 
cuenta que mintió durante los interrogatorios y la volvieran 
a los centros de tortura clandestinos. Dice que tuvo suerte y 
asume que eso se debió a que durante el tiempo en que ella cayó 
–en 1975– los organismos de represión estaban encargados 
de perseguir y desarmar, principalmente, la estructura del 
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Partido Socialista por lo que estaban un poco desinformados 
de la organización del PC, donde ella trabajaba como enlace. 
De lo contrario, “la historia hubiese sido diferente”, dice.

En una de las tantas visitas, su marido le contó que la 
dirección del partido se comunicó con él y le dijo que tenían 
que conseguirse rápidamente visa y salir del país porque ya 
estaban empezando a caer miembros del partido al que ambos 
pertenecían. De esta forma, Adrián, que nunca fue detenido, 
utilizó un contacto que un familiar tenía en la embajada 
de Francia y como su abuelo era de ese país, consiguió el 
documento que tanto necesitaban. 

En diciembre de 1975, mientras Shaíra almorzaba junto a 
sus compañeras, escuchó su nombre a través de la radio. Eso 
significaba que saldría en libertad. Era Amnistía Internacional 
la que la estaba pidiendo.

Después de cinco meses como prisionera, Shaíra 
Sepúlveda Acevedo recuperaba su libertad.

La tranquilidad aún no llegaba, tenía que salir 
inmediatamente del país porque si volvía a caer el trato que 
recibiría esta vez sería mucho peor. Durante un mes, vivió 
en la casa de sus padres, donde su hermana y con amigos; 
siempre moviéndose de un lado a otro. “Yo no vuelvo a caer 
presa”, se prometió. Fue así como su marido comenzó a 
hacer las gestiones en el Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (Acnur) para así poder irse lo 
antes posible. 

El 21 de enero de 1976, con la ropa que puede contener 
una maleta pequeña, Shaíra se fue a Francia. Allá la esperaba 
“Francia Tierra de Asilo”, un organismo encargado de recibir 
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a todos aquellos presos políticos exiliados, expulsados o que 
escapaban de Chile. Gracias al programa de reagrupación 
familiar, Adrián pudo irse una semana después. 

“Uno en ese momento no quiere saber nada porque no 
estás en tu país”, dice Shaíra al recordar su exilio. Al principio 
recibieron alojamiento en la casa de sacerdotes obreros donde 
tenían una pieza y baños comunes. Luego, se trasladaron a 
unos departamentos en el centro de Francia que al parecer 
era un centro de vacaciones para trabajadores. Finalmente, 
volvieron a París. Allí comenzó a trabajar haciendo aseo en 
diferentes lugares y Adrián empezó a estudiar francés. Como 
ambos eran militantes disciplinados comenzaron a trabajar, 
paralelamente, en una especie de célula del Partido Comunista 
junto a diferentes chilenos. La idea era realizar campañas para 
evidenciar lo que estaba ocurriendo en Chile y poder enviar 
dinero a aquellos compañeros que lo necesitaban. 

Shaíra dice haber vivido buenos y malos momentos en 
aquel país que la aceptó mientras huía de la represión y tortura 
que abundaba en el suyo. En Francia nacieron sus dos hijos: 
Adrián José y Gerónimo Verdugo Sepúlveda. Ahí también se 
separó de quien fue su gran compañero. 

Después de 17 años en el exilio, en 1993 Shaíra decidió 
volver a Chile. Sus hijos tenían doce y quince años, por lo 
que el regreso se volvió aún más difícil. Ellos desconocían 
totalmente el país donde sus padres habían nacido y no se 
sentían parte de él. “Para mí fue un golpe súper grande volver 
porque si bien sabía que Chile ya no era el mismo, no me 
podía explicar que en un tiempo los milicos hayan hecho lo 
que quisieran, y después nadie les haya dicho nada”, dice.
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Shaíra y sus hijos estuvieron en terapia permanente. Ella, 
por las torturas sufridas durante su paso por los centros de 
detención clandestinos; ellos, por lo que significaba enterarse 
de los horrores padecido por su madre. Tiempo después, 
decidió por razones personales dejar de militar. 

Actualmente Shaíra es jubilada hace dos años y participa 
activamente en la Corporación Tres y Cuatro Álamos Parque 
por la Paz, la Memoria y la Justicia; para la recuperación total 
del lugar que se encuentra en manos del Servicio Nacional de 
Menores (Sename). 

“Cuando uno está siendo torturada no sabe cuál es su 
límite. Es fácil decir no voy a hablar; pero hay que estar en ese 
momento para saber cuánto vas a resistir. Cuando estaba en 
Villa Grimaldi me preguntaba ‘hasta cuándo podré soportar’ 
y eso me asustaba”, dice más de 40 años después de uno de 
los peores momentos de su vida.
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Londres 38
CAPÍTULO 2:
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Levántate y mírate las manos

para crecer estréchala a tu hermano.

Juntos iremos unidos en la sangre

hoy es el tiempo que puede ser mañana.

Plegaria a un labrador – Víctor Jara
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Era verano y Nieves Ayress trabajaba en la fábrica de su padre 
ubicada en San Miguel. De repente sintió unos ruidos en la 
entrada del lugar y se dio cuenta que se dirigían hacia ella 
varios hombres armados. Violentamente le vendaron los ojos, 
la sacaron de la fábrica y la subieron a un auto. Tenía 26 años 
cuando fue llevada a Londres 38.
 Un año antes había sido detenida por primera vez. Primero 
fue llevada a la Escuela de Suboficiales de Carabineros –
durante dos días– y luego al Estadio Nacional, en el que 
permaneció dos semanas. 
 Desde pequeña conoció a Salvador Allende, Violeta Parra, 
Pablo Neruda y distintos activistas y revolucionarios. Sus 
bisabuelos, abuelos y padres eran activistas políticos. Nieves 
tenía 20 años cuando comenzó a participar en el Ejército 
de Liberación Nacional de Bolivia (ELNB), una rama del 
Partido Socialista en Chile. A esa edad empezó a trabajar con 
mujeres y niños a los que les enseñaba a leer y escribir en las 
poblaciones.
 Apenas el vehículo se acercó a la calle Londres, los guardias 
que estaban en los alrededores avisaron que una nueva detenida 
estaba llegando, así evitaban llamar la atención de los vecinos. 
Al llegar al lugar, la sacaron del auto y la encerraron sola en una 
pieza de la casa. Ahí permaneció incomunicada durante dos 
semanas y se dio cuenta que su padre y su hermano también 
estaban detenidos. “Yo escuchaba las voces solamente, estaba 
vendada y no los veía”, relata.
 Londres 38 fue el primer lugar que habilitó la DINA 
como centro de detención clandestino en 1973. Muchos de 
los detenidos llamaron a este lugar “la Casa de las Baldosas”, 
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por lo que podían observar debajo de la venda o “la Casa de 
las Campanas”, por el sonido que provenía desde la Iglesia 
San Francisco. Se estima que aproximadamente 2 mil personas 
pasaron por este lugar.
 “Una vez me forzaron a realizar el acto sexual con mi 
padre y hermano”, dice Nieves. Ella asegura que el 98 por 
ciento de las torturas sufridas en Londres 38 eran de tipo 
sexual: fue amenazada en reiteradas ocasiones por los agentes 
de la DINA que le decían que su padre y su hermano la 
violarían. Además, la obligaban a presenciar las torturas que 
les provocaban a ellos. 
 Acostada en el suelo, Nieves trataba de recuperarse de 
las torturas y de la violación a la que había sido sometida el 
día anterior. De repente sintió que alguien abrió la puerta y 
sin decirle nada, la llevó a otra pieza donde se encontraba su 
papá. Los agentes la amarraron desnuda junto a él y mientras 
les aplicaban descargas eléctricas, les gritaban groserías.
 Nieves cuenta que una de las torturas más usadas en el 
centro eran los colgamientos, debido a que duraban varias 
horas e incluso días. “Uno perdía la noción del tiempo, del día 
y de la noche, eran sesiones larguísimas”, recuerda.
 En febrero de 1974 fue trasladada al campamento de 
prisioneros Tejas Verdes, ubicado en San Antonio. Allí 
permaneció nuevamente incomunicada. Fue torturada y 
violentada sexualmente en muchas ocasiones. “Los agentes 
colocaban ratas adentro de mi vagina y luego me daban 
choques con electricidad”, cuenta. 
 Nieves dice que al recibir el choque, las ratas se 
desesperaban y hundían sus garras en la carne de su vagina. 
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Como se orinaban y defecaban en su cuerpo, le contagiaron 
el virus de la toxoplasmosis. “A nosotras nos golpeaban por 
ser políticas y mujeres. Ellos tenían la orden de destruirnos 
la vagina para que ninguna mujer tuviera hijos miristas o 
revolucionarios”, dice.
 Un mes después, en marzo de 1974, su destino cambió: 
fue llevada a la cárcel de mujeres ubicada en San Joaquín. 
Transcurrido un mes de haber llegado a ese lugar, Nieves se 
percató de que algo raro pasaba con su cuerpo.
 –No me ha llegado la regla… Parece que estoy embarazada 
–le dijo a sus compañeras de celda.
 –¿Estás segura? –respondió una de ellas.
 –Sí, tengo síntomas –afirmó. 
 Nieves estaba débil por las torturas que había recibido. 
Sin embargo, para verificar su estado de salud fue llevada 
al policlínico de la cárcel. Nerviosa entró al box en el que 
estaba el doctor. Él le constató los signos vitales, le realizó 
un examen y le confirmó que estaba embarazada producto de 
las constantes violaciones a las que fue sometida. “Te tienes 
que sentir orgullosa de tener un ‘hijo de la patria’”, le dijo el 
médico mirándola a los ojos.
 En esa época, la cárcel de mujeres era administrada por 
las religiosas del Buen Pastor, las que le ofrecieron ayuda para 
interrumpir su embarazo. Sin ser católica, Nieves debía enviar 
una solicitud al Cardenal para que él se la enviara al Papa y 
éste le diera la autorización correspondiente. Sin embargo, no 
obtuvo una respuesta.
 Finalmente, decidió pedirle a sus compañeras que 
le hicieran un aborto clandestino, pero su estado había 
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empeorado y las condiciones de salubridad del lugar eran 
deplorables. Existía una alta probabilidad de morir: por eso 
decidió tener al hijo. “Después de haber sobrevivido meses de 
tortura y de detención, no les iba a dar el gusto a los militares 
de morirme”, reflexiona años después.
 Con el paso del tiempo y producto de las lesiones que 
tenía en el útero, comenzó a sentir dolor en el vientre y a 
perder coágulos de sangre. Nieves estaba conversando con 
sus compañeras de celda cuando, de repente, empezó a sentir 
un gran dolor en su cuerpo e inmediatamente corrió asustada 
al baño. Abrió la puerta, se sentó y se dio cuenta que había 
sufrido un aborto espontáneo.
 En marzo de 1975, Nieves fue trasladada a Tres Álamos. Allí 
nuevamente fue torturada y violada. “El comandante Pacheco 
–uno de los encargados– abusaba de mí constantemente 
durante casi dos años. Le gustaba pasearse por el campo de 
concentración conmigo”, cuenta.
 Tiempo después las prisioneras que se encontraban allí, 
fueron trasladadas durante un mes a Pirque. Tras volver a 
Tres Álamos y luego de dos años prisionera, fue expulsada 
del país en diciembre de 1976. En esa fecha se publicó un 
decreto especial donde se expulsó del país a 18 personas. Ella 
se encontraba en esa lista.
 Antes de salir del campo de prisioneros, los agentes le 
entregaron a Nieves y a su actual marido, Víctor Toro, un 
pasaporte. Después de enterarse de su expulsión, ambos 
fueron trasladados al aeropuerto y tomaron un avión con 
rumbo a Berlín. Horas más tarde, aterrizaron en Alemania 
y en el aeropuerto les comunicaron que el documento que 
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portaban era falso. Ellos no lo sabían. Sin entender lo que 
estaba ocurriendo fueron detenidos por la policía alemana. 
 Gracias a la ayuda de diferentes organizaciones 
internacionales, Nieves salió en libertad. Desde ese minuto, 
su vida cambió: viajó a distintos países y vivió su exilio en 
África, Nicaragua, Cuba, México y Estados Unidos. 
 En 1977, cuando estaba en Cuba –país en el que vivía 
el exilio su padre y su hermano– se sometió a distintas 
operaciones en el hospital Calixto García de La Habana. Ahí 
ella terminó con algunas de las secuelas físicas que le había 
dejado la tortura: fue operada de las orejas, de las piernas y 
del vientre, que evidenciaban la brutalidad de los agentes de la 
DINA en su contra. Además, uno de los primeros tratamientos 
a los que se sometió fue para sanarse del virus toxoplasmosis 
–que ataca la córnea– que contrajo por las ratas. 
 Nieves cuenta que producto de las 30 veces que fue violada, 
uno de los logros más importantes para ella –después de haber 
salido de los centros de detención– fue la reconstrucción de 
su vagina para poder quedar embarazada. Tiempo después, 
nació su hija Rosita Victoria. “Victoria, por la victoria que 
tuve al tener un hijo, porque para mí esto fue simbólico, ya 
que le demostré a los militares que no me habían destruido”, 
dice.
 Actualmente, vive en Estados Unidos. Junto a su 
marido crearon el “Movimiento de la Peña”, un movimiento 
social y cultural que trabaja con homosexuales, prostitutas, 
indocumentados, entre otras minorías. Nieves y Víctor siguen 
luchando por una sociedad más justa e igualitaria, tal como 
cuando eran jóvenes y vivían en Chile. 
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***

Apenas escuchó voces intentó levantarse de la colchoneta. 
Tenía los ojos vendados y se sentía enferma. Pese a esto, 
alguien la tomó bruscamente y a golpes la metió en un camión 
de basura. Después de haber estado siete días detenida en 
el subterráneo de la Plaza de la Constitución –ubicada en el 
centro de Santiago–, Patricia Herrera de 19 años y militante 
del Partido Socialista, fue trasladada a Londres 38 junto a sus 
compañeros de partido que estaban prisioneros con ella.
 Patricia se encontraba muy débil después de las reiteradas 
violaciones y golpes que sufrió en la Plaza de la Constitución. 
Ni su cuerpo ni su mente estaban respondiendo bien. En la 
sala principal de Londres 38, ubicada en el primer piso, los 
prisioneros debían esperar para ser llamados a interrogatorio. 
Sin embargo, a Patricia nunca la llamaron para esto. Su 
estado de salud le impedía moverse. Los días pasaban y ella 
continuaba inmóvil en la casona ubicada en pleno centro de 
Santiago. Después de varios años y gracias al relato de otros 
compañeros que estuvieron allí, Patricia ha podido reconstruir 
su pasado en este lugar. 
 El 27 de junio de 1974 fue un día frío y nublado. Como 
todos los jueves, Patricia fue a clases. Cursaba el primer 
semestre de Ingeniería Comercial en la Universidad Católica. 
Apenas terminó su última clase, emprendió camino a su casa 
ubicada en la comuna de Cerrillos. 
 Una cuadra antes de llegar, sintió que algo raro ocurría. 
Mientras seguía caminando, vio más autos de los que 
normalmente se encontraban en su barrio y percibió que 
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había un movimiento inusitado. Cuando caminaba presintió 
que algo le podía suceder, sin embargo, nunca imaginó ver a 
su madre afuera de su casa conversando con unos hombres 
vestidos de civil. Sin alcanzar a decir ni una sola palabra, se le 
acercaron violentamente, le amarraron las manos, le pusieron 
scotch en los ojos, la vendaron y la subieron a un vehículo. 
“En ese momento pensé que mi vida se había acabado. Sentía 
mucha indefensión. Tenía la sensación de estar cayendo en un 
pozo negro, en un hoyo donde no veía a dónde iba a llegar. 
Era la sensación de caer en un pozo sin fondo”, recuerda.
 Después de varios años y gracias a una querella que 
interpuso –donde diversos testigos la ayudaron a reconstruir su 
historia– Patricia recuerda que el mismo día que la detuvieron 
llegó a la Plaza de la Constitución. Había sido secuestrada por 
el Servicio de Inteligencia de Carabineros (Sicar) y días antes 
de caer detenida, su pareja de ese entonces, Luis Alvarado, 
y un grupo de militantes socialistas también habían sido 
llevados a ese lugar. 
 La bajaron bruscamente del auto y la llevaron al subterráneo, 
que actualmente corresponde a los estacionamientos de La 
Moneda. Al ingresar a ese lugar, la dejaron arriba de una 
colchoneta tal como venía en el auto: vendada y amarrada. 
Patricia se encontraba completamente ida.
 Horas más tarde escuchó unos pasos que se acercaban. 
No alcanzó a pensar nada cuando un hombre le puso una 
pistola en el estómago y la comenzó a violar delante de todas 
las personas que estaban ahí. Patricia intentaba defenderse con 
los pies, pero era en vano. “Yo nunca había tenido relaciones 
sexuales. Esa noche sentí que me moría. Además fue todo 



72

muy rápido, la detención, los golpes, la violación, en ningún 
momento pude volver a tomar fuerzas”, explica.
 Habían pasado varios días desde su detención. Su salud 
empeoraba y seguía con fiebre. Como era de costumbre una 
vez que llegaban a Londres 38, los agentes sentaban a los 
prisioneros en sillas de madera que formaban una hilera. Sin 
embargo, cada vez que la intentaban sentar se caía una y otra 
vez. La golpeaban y la volvían a poner en la silla pero nunca 
les resultó. No se podía su cuerpo. Finalmente, desistieron y la 
dejaron tirada en el suelo. “Yo en Londres estaba totalmente 
fuera de combate, no estaba en condiciones para que me 
interrogaran”, explica. 
 Las violaciones, la desnudez forzada y los toqueteos por 
parte de los guardias a los prisioneros, eran constantes en 
los subterráneos de la Plaza de la Constitución. “Allí no sólo 
sufrí violaciones sucesivas en frente de toda la gente, también 
hubo vejaciones y toqueteos más duros que la penetración 
misma. Ellos se sentían todopoderosos ante nosotros y era 
como: ‘Date cuenta de la situación en la que estás’. Para ellos, 
nosotros no éramos personas”, dice.
 Patricia se encontraba acostada en la colchoneta y con 
los ojos vendados en la Plaza de la Constitución, cuando de 
repente sintió el olor inconfundible de las sopaipillas calientes. 
Uno de los guardias que estaba comiendo le tocó el brazo y le 
dijo: “Hoy hace mucho frío, está lloviendo y tengo hijas como 
tú. Toma” y le pasó dos pedazos de sopaipilla en su mano. 
Como nunca, disfrutó de esos pocos de comida, lo que le dio 
fuerzas para seguir sobreviviendo y poder dormir una hora. 
Para Patricia los días pasaron muy lento en ese lugar. No 
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recuerda que le hayan dado comida –aparte de ese pedazo 
de sopaipilla–. No importaba si menstruaba o tenía ganas de 
defecar: no podía ir al baño y mucho menos ducharse. Su 
cuerpo se debilitaba día a día.

Los prisioneros políticos no sólo sufrieron torturas y 
violaciones sexuales. Las vejaciones y las humillaciones con 
connotación sexual también eran una forma de quebrarlos y 
debilitarlos. Patricia estaba acostada en su colchoneta cuando 
los guardias la hicieron levantarse a ella y al resto de los 
prisioneros que estaban en la pieza. A golpes y empujones 
los llevaron a otro sitio de la Plaza de la Constitución. Los 
desnudaron, los formaron en una fila y luego los hicieron 
marchar. “Ellos se reían a carcajadas de nosotros. De repente 
nos hacían saltar o agacharnos y uno obviamente les hacía 
caso o sino nos podían matar. Ese es otro tipo de tortura”, 
cuenta.

Se encontraba tirada en el suelo mientras los otros 
prisioneros estaban sentados en las sillas de Londres 38 a 
la espera de ser interrogados. Convertida en bulto, Patricia 
estaba en condiciones tan precarias que los agentes tomaron 
la decisión de llevarla donde un médico.

Uno de los guardias levantó a Patricia violentamente de 
los brazos y la trasladó a una sala en la que estaba Álvaro 
Vallejos, más conocido como el “Loro Matías”. Él era un 
prisionero, estudiante de Medicina y militante del MIR que 
se encontraba detenido hace varios meses en Londres 38. 
En el minuto en que a Patricia le sacaron la venda, ambos 
lograron darse cuenta de las malas condiciones en las que se 
encontraban y que no podrían ayudarse mutuamente. Él le 
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hizo un gesto a uno de los agentes, dándole a entender que 
no estaba en condiciones de examinarla por el estado de salud 
de él y por lo delicada que se veía ella. Ante esto, Patricia 
fue retirada a empujones de la sala volviendo al lugar donde 
estaba anteriormente: el suelo. 

Sin entender muy bien lo que estaba sucediendo, fue 
levantada del piso por los agentes y subida a un vehículo para 
ser trasladada. Al igual que sus compañeros del partido, llegó 
al campo de prisioneros Cuatro Álamos.

Varios años después y a través de los relatos de las 
personas que la vieron mientras estaba prisionera, Patricia se 
enteró que estuvo aproximadamente siete días en Londres 
38. En esa semana nunca fue interrogada por los agentes. Su 
paso por la Plaza de la Constitución la dejó tan débil que sus 
recuerdos son prácticamente nulos en ese lugar. 

Al llegar a Cuatro Álamos separaban a los prisioneros en 
piezas de hombres y mujeres. Patricia como era la única mujer 
de su grupo socialista, quedó sola en una de las celdas. Los 
días fueron pasando y de a poco se fue recuperando. A pesar 
de que los detenidos se encontraban en precarias condiciones, 
en Cuatro Álamos tenían la posibilidad de comer y de estar 
sin venda dentro de la celda, a diferencia de su paso por los 
centros de tortura. “La comida la dejaban afuera de la puerta, 
eran unas cosas asquerosas pero el hecho de tener alimentos 
te ayuda. Eso me permitió recuperar fuerzas para seguir 
sobreviviendo porque era mejor de lo que estaba antes”, 
comenta. 

Acostada en uno de los camarotes que estaba en su celda, 
Patricia escuchó voces conocidas que venían desde afuera. En 
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fracción de segundos se dio cuenta que estaban trayendo hacia 
su pieza a dos mujeres que conocía. Se metió bajo el colchón 
del camarote y se quedó en posición fetal bien cubierta para 
que no la vieran al momento de entrar. Los guardias dejaron 
a las mujeres y una vez que se fueron, Patricia las miró 
y les dijo: “Hola”. Las mujeres eran dos profesoras que le 
habían hecho clases en el liceo en que estudiaba. Como había 
terminado el colegio hace sólo un año, las tres se reconocieron 
inmediatamente. 

Patricia llevaba desaparecida un mes y medio, por eso fue 
muy emocionante para las profesoras verla viva. “Cuando salí 
de la cama casi se murieron de la impresión. Ellas sabían que 
yo estaba desaparecida, entonces fue una gran sorpresa verme. 
Fue bien emocionante. Yo les decía que nos quedáramos 
calladas porque si no lo hacíamos nos podían sacar de la 
celda”, recuerda.

Patricia estaba por cumplir dos meses detenida en 
Cuatro Álamos cuando una mañana muy temprano sintió 
que golpeaban fuerte las puertas de todas las piezas: era para 
avisarles que se haría un cambio en el mando del centro. Desde 
ese día, Carabineros dejaría de controlar Cuatro Álamos y este 
lugar pasaría a manos de la DINA. 

Esa misma mañana cuando le tocaron la puerta, un 
carabinero le informó que estaban haciendo limpieza en las 
celdas y que estaban revisando que ningún prisionero tuviera 
alguna dolencia grave. Le cambiaron el colchón en el que 
estaba durmiendo porque estaba sucio y lleno de hongos y le 
preguntaron cómo se sentía de salud. Patricia se encontraba 
en mejores condiciones en comparación a cómo había llegado 
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de Londres 38. Estaba cada vez más consciente y pese a las 
carencias que tenía en Cuatro Álamos, comer y dormir en 
un colchón la hacía recuperarse lentamente. Sin embargo, no 
todo estaba bien para ella: sentía una picazón muy grande en 
todo su cuerpo. 

Justo antes de que el carabinero le preguntara por su 
estado de salud, Patricia se había dado cuenta de que tenía 
ladillas en su pubis y a eso se debía la picazón. Al enterarse de 
esto, los guardias la sacaron de la pieza, le dieron autorización 
para bañarse en una ducha que tenía el recinto y le entregaron 
una afeitadora para rasurarse e intentar que las ladillas 
desaparecieran. Después de un mes y medio detenida era 
la primera vez que se podía bañar. “Cuando me pasaron la 
cuchilla y me hicieron contarles lo que tenía me sentí muy 
mal, y les dije: ‘Después de tantas violaciones de ustedes 
tengo esto’. En ese momento recuerdo haberme sentido 
profundamente humillada y vejada”, cuenta.

Patricia ya se encontraba de vuelta en su celda cuando 
escuchó que la llamaban. 

–Paty… Paty –le dijeron. 
Era su pareja quien le estaba hablando.
–Paty, ¿cómo estás? –le preguntó él desde la pieza de 

hombres.
–Bien –respondió ella muy avergonzada.
–¿Te pasó algo? –le preguntó su compañero.
–No –le respondió ella.
–Pero escuché que te dieron una afeitadora.
–Mmm… Sí. Era para que me depilara los vellos de las 

axilas –respondió ella muy incómoda.
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Una de las formas que tenían los prisioneros para 
comunicarse en Cuatro Álamos era esperar que todos los 
presos se quedaran completamente en silencio, para que así las 
personas que querían preguntarse o decirse algo se lograran 
escuchar. Así ella se comunicaba con Luis.

“Cuando él me empezó a preguntar por la afeitadora yo 
tenía tanta vergüenza, estaba tan colorada que no sabía qué 
decirle, por eso lo primero que se me vino a la cabeza fue que 
era para cortarme los vellos de las axilas. ¡La respuesta ridícula! 
Estábamos en situación de cárcel y yo afeitándome las axilas. 
Pero no le podía decir la verdad, me daba mucha vergüenza 
obviamente porque además todo el mundo te escuchaba”, 
cuenta entre risas. 

El 2 de septiembre de 1974, Patricia Herrera Escobar 
fue reconocida como prisionera de guerra y trasladada junto 
a su pareja a libre plática en Tres Álamos. El resto de sus 
compañeros del partido con los que había estado en la Plaza 
de la Constitución y Londres 38 fueron llevados a distintos 
lugares.

Cuando estaba en Tres Álamos, Patricia se unió a 
los grupos de trabajo o carretas –como se denominaban– 
organizadas al interior del recinto por los propios prisioneros. 
Tenían horarios para las comidas y podían recibir visitas. La 
primera que ella recibió fue la de su madre.

Se encontraba en la celda conversando con otras mujeres 
cuando les gritaron que era hora de visita. Patricia nerviosa 
y emocionada vio a su madre que la estaba esperando. 
Conversaron y se abrazaron fuertemente. Patricia le aseguró 
que nunca más le volvería a mentir. Su mamá no sabía que ella 
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era militante socialista desde los quince años. 
Al despedirse de su madre, Patricia le entregó una 

bolsa con ropa: era la que había usado desde el día que fue 
detenida en su casa, hasta que llegó a Tres Álamos. “Nunca 
me imaginé que yo no le podía entregar la ropa a mi mamá. 
En ese momento no lo pensé, no se me ocurrió que iba a ser 
tan terrible para ella que le entregara una bolsa con ropa que 
venía con sangre, semen, mugre y con todo lo que vives en 
esos meses. Después me enteré que ese había sido un golpe 
muy duro para ella, porque claro, ellos como padres no saben 
lo que a uno le pasa adentro”, dice. 

Casi un año después, el 26 de agosto de 1975, Patricia fue 
expulsada del país. El mismo día que le informaron sobre la 
medida, fue llevada nuevamente a Cuatro Álamos. Ahí pasó 
su última noche antes de salir de Chile. A la mañana siguiente, 
la despertaron y la hicieron subirse a un vehículo. Con un gran 
despliegue de carabineros haciendo sonar las sirenas, Patricia 
fue llevada al aeropuerto de Santiago. Cuando llegó, un 
representante del Comité Internacional para las Migraciones 
Europeas (CIME) se hizo cargo de ella. Los pasajeros 
comenzaron a subir la escala para entrar al avión y, una vez 
que estaban todos arriba, Patricia subió junto al representante 
del CIME quien la dejó en su asiento. Se cerraron las puertas 
y el avión despegó. Después de un año y medio detenida, 
Patricia estaba en libertad. Su próximo destino era Francia.

Sin poder despedirse de su familia, comenzaba su exilio. 
Lo primero que hizo en París fue ir a una plaza. Sentada en 
una banca y mirando el cielo celeste, el sol intenso y la gran 
variedad de flores que había, Patricia se sintió feliz. “Estoy 
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libre, tengo una vida por adelante, lo que venga, bien”, se dijo.
Buscó alojamiento en un hogar en que recibían inmigrantes. 

Vivió ahí junto a Luis, quien fue exiliado un tiempo más tarde. 
Trabajó cuidando niños y haciendo aseo, hasta que recibió 
la noticia de que se había ganado una beca para estudiar un 
doctorado en historia. Vivió en Francia durante nueve años y 
en el transcurso de ese tiempo se separó de Luis. “A él le tocó 
vivir todo el rechazo que yo sentía contra los hombres por 
todas las cosas que viví presa. Sin darme cuenta sentía una 
agresión ante cualquier acercamiento, entonces él vivió esa 
situación difícil”, cuenta.

En 1984 se fue a vivir a Cuba. Quería cambiar de vida. 
Sentía que ya no tenía nada más que hacer en Francia. Seis 
años estuvo en la isla. Trabajó, se enamoró, tuvo una hija 
llamada Amanda y se dio cuenta de que ya era momento de 
volver a Chile, extrañaba a su familia y a su país. En 1991 
Patricia regresó a Chile junto a su esposo y su hija. 

Como ocurre con muchas otras mujeres sobrevivientes, 
para ella no es fácil recordar lo que sufrió mientras estuvo 
detenida y mucho menos relatar su experiencia a sus cercanos. 
Amanda, su hija, tenía quince años cuando su madre dio por 
primera vez una entrevista en televisión. Estaba sentada junto 
a su abuela en el sillón de la casa mientras su madre relataba 
los horrores vividos durante la dictadura. “Uno nunca habla 
de los detalles de lo que sufrió con la familia, con otra gente 
sí, pero con la familia no. Es duro, ellos sufren también y 
el dolor de un familiar es a veces más fuerte que el propio 
sufrimiento”, comenta Patricia. Su hija nunca le ha preguntado 
más detalles sobre este tema, sin embargo, la acompaña a 
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diversas actividades conmemorativas.
Hoy Patricia sigue militando en el PS y trabaja en la 

Biblioteca Pública de Cerrillos. El 2010 interpuso una querella 
por la violación y los vejámenes sufridos en el subterráneo 
de la Plaza de la Constitución en 1974. Después de más de 
40 años, tiene la esperanza de que esta querella sea acogida 
por la Corte de Apelaciones de Santiago. “Es una forma que 
tenemos de luchar y lo vamos hacer aunque nos demoremos 
toda la vida”, afirma.

Su deseo es que se haga justicia en el país y que se deje 
de invisibilizar la violencia política sexual ocurrida durante 
la dictadura militar. “Seguiré luchando porque ellos nunca 
tocaron mi corazón, nunca tocaron mi alma, siempre fue 
mi cuerpo, y como no pudieron llegar a mi alma, no me 
destruyeron la vida”.

***

Erika Hennings tenía 22 años y estaba casada con Alfonso 
Chanfreau. Ambos vivían junto a su hija Natalia –de un año y 
medio– en la calle Escanilla, en Independencia.

El 30 de julio de 1974, era un día helado y oscuro. La 
familia Chanfreau Hennings se encontraba en el interior de 
la casa cuando escucharon ruidos y que algo extraño estaba 
pasando. Eran agentes de la DINA los que habían saltado 
la reja de su casa y los que estaban golpeando las puertas y 
ventanas. Asustado, Alfonso abrió la puerta: se dio cuenta que 
era un gran operativo y que los venían a buscar. La primera 
persona que vio fue a Gerardo Ernesto Godoy García, más 
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conocido como “capitán Manuel”. 
–¿Quién es Alfonso René Chanfreau Oyarce? –preguntó 

Gerardo Godoy.
En ese momento entraron violentamente diez agentes a la 

casa. Mientras él era arrestado y subido a un vehículo, Alfonso 
les pidió que por favor se llevaran a Erika y a su hija a la casa 
de los padres de ella. Ellos accedieron. Mientras subieron a 
un auto a Alfonso con destino a Londres 38, Erika, junto 
a su hija fueron subidas simultáneamente a una camioneta 
Chevrolet C-10 sin patente. 

A la mañana siguiente Erika se encontraba en la casa de 
sus padres. Mientras llevaba la mamadera a su hija que estaba 
en el segundo piso, escuchó que alguien tocaba el timbre. Sin 
pensarlo, asumió que la venían buscar. Bajó rápidamente las 
escaleras y se subió a la camioneta blanca donde la estaban 
esperando dos agentes de la DINA. 

Una vez sentada en el vehículo, con un agente a cada lado, 
le informaron que la llevarían al lugar donde estaba Chanfreau, 
debido a que él no quería cooperar con el interrogatorio. En 
el transcurso, le ordenaron que se agachara, que se pusiera 
scotch en los ojos y unos lentes oscuros. Finalmente, Erika fue 
llevada a Londres 38.

Erika comenzó a militar en el Partido Comunista cuando 
tenía quince años, al igual que su madre y sus abuelos maternos. 
Sin embargo, en 1972 decidió ser militante del MIR. “Yo 
empecé a sentir faltas en el PC en cuanto a su funcionamiento 
tan vertical. En la época de la Unidad Popular entendía más 
concepciones políticas que eran del MIR que del PC, por 
ejemplo respecto al trabajo campesino”, comenta. 
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Al llegar al centro de detención de calle Londres, Erika 
fue bajada del auto por los agentes. Al ingresar al lugar, unas 
mujeres le tomaron sus datos de identificación y le colocaron 
una venda en los ojos sobre el scotch que tenía puesto. Sin 
embargo, en ese momento, logró ver a varios compañeros 
que estaban sentados en sillas en forma de hilera y con una 
frazada en el cuerpo, debido al frío que hacía. 

Horas más tarde fue llevada a una sala en la que le pusieron 
un número escrito sobre un cartón para identificarla. “Parece 
que yo era el número 25 y Alfonso el 24”, dice. Esta práctica 
se realizaba con todos los presos políticos. Los detenidos sólo 
escuchaban números a su alrededor. 

Erika fue sentada en las sillas con el resto de las mujeres 
detenidas. Algunas le hablaron y otras le hicieron preguntas, 
pero ella mantuvo una actitud distante. Sin embargo, las horas 
pasaron y de a poco comenzó a conversar con las prisioneras 
que estaban en su misma situación. 

Más tarde, se le acercó el agente Osvaldo Romo, la tomó 
violentamente de los brazos y la subió por la escalera de 
caracol que tenía la casa. Abrió la puerta y la hizo entrar a la 
pieza en la que estaban torturando a Alfonso. 

–¡Preséntate, di tu nombre y apellido! –le gritó el agente.
–Soy Erika Cecilia Hennings Cepeda –respondió ella con 

voz fuerte pero temblante.
Al escuchar el nombre, Alfonso comenzó a gritar 

desesperadamente, ahora ya no sólo tenía miedo por él, sino 
que también por Erika. 

Los interrogatorios a los que era sometida no fueron 
con la intención de sacarle información que ella manejara, 
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sino que con el fin de presionar para que su esposo hablara. 
Alfonso era un importante dirigente del MIR. “El tiempo que 
yo estuve en Londres 38 no fui interrogada respecto a mí; sino 
que más bien fui utilizada. Yo me sentí en algún momento un 
instrumento más de tortura”, menciona ella. 

En otra oportunidad la llevaron a una pieza en la que 
también estaba su esposo. Ambos se encontraban con los 
ojos vendados, cansados y abatidos. Erika, pese a no poder 
ver el rostro de él, pudo percibir que su marido estaba 
esposado y amarrado. Él intentó abrazarla y le pidió perdón 
por encontrarse ella allí. 

El 13 de agosto de 1974, le informaron a ambos que 
Alfonso sería supuestamente trasladado de centro, por eso 
Erika le pidió a Osvaldo Romo que la dejara despedirse de 
su marido. Él accedió y dio la orden para que la subieran a la 
pieza donde estaba Alfonso. 

Erika entró y lo abrazó fuertemente. Ambos estaban 
vendados, tristes, y débiles. No podían verse, pero se 
acariciaron, se besaron, se olieron y conversaron. Se hicieron 
promesas relativas a un posible exilio en Francia y sobre 
muchas otras cosas. 

Luego de esa conversación, los agentes entraron a la 
pieza en la que estaban y se llevaron a Alfonso. Nunca se 
imaginaron que sería la última vez que se verían. Desde ese 
día, no se sabe del paradero de él. Erika estuvo 18 días en el 
centro de detención. Durante toda su estadía, ella y su marido 
fueron torturados por los agentes de la DINA. 

Tres días después fue trasladada a Cuatro Álamos, lugar 
en el que permaneció un día. Posteriormente, fue llevada a 
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Tres Álamos, donde estuvo en libre plática hasta noviembre 
de 1974. 

En octubre de ese mismo año, la Asamblea Nacional 
Francesa envió una solicitud exigiendo en un decreto que si 
no liberaban a los ocho presos que tenían doble nacionalidad 
–chilena y francesa– realizarían un bloqueo económico. 

Erika estaba en una celda de Tres Álamos cuando escuchó 
en las noticias que transmitían en la radio que iban a liberar 
a siete de los ocho presos franceses-chilenos que estaban en 
libre plática. “En ese momento yo pensé que como yo no 
era francesa, iba a ir Alfonso; pero cuando me dicen ‘no es 
Alfonso, eres tú’, me di cuenta que lo habían matado”, explica.

El 7 de noviembre, el embajador de Francia, consiguió un 
permiso especial para que Erika y el resto de sus compañeros 
con doble nacionalidad, salieran lo más rápido posible de 
Tres Álamos. Emocionada y nerviosa iba en el auto que la 
llevaba camino a la embajada francesa. Su hija Natalia y sus 
padres la estaban esperando. Tres horas estuvieron juntos, 
conversaron y comieron empanadas. Después de un rato 
Erika se despidió de sus padres y junto a su hija se subió 
al vehículo del embajador que las llevó al aeropuerto. Horas 
después aterrizaron en Francia. 

En el exilio, Erika se contactó con compañeros del MIR 
que vivían en una residencia universitaria. Estuvo tres años 
ahí, compartiendo sus historias, tratando de sobrevivir en un 
país lejano y por sobre todo construyendo redes de apoyo. 

Uno de los momentos más complejos para ella, fue el 
proceso de contarle a su hija su historia y por qué su padre 
no estaba en las fechas especiales: día del padre, Navidad o su 
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cumpleaños. A partir de este tipo de situaciones Erika decidió 
buscar ayuda psicológica. “Le pregunté a la terapeuta cómo 
podía abordar esto y ella me dijo: ‘dile la verdad, que él nunca 
más apareció por tales razones, ella no va a entender ahora 
pero va a tener la verdad, y lo importante es que cuando ella 
crezca, va a saber que tú no le mentiste”’, relata. 

Natalia, estaba por cumplir diez años y se encontraba de 
vacaciones con sus compañeros de colegio afuera de la ciudad. 
Erika al igual que su hija, ya tenía una vida relativamente normal 
en Francia. Sin embargo, ella siempre tuvo ganas de regresar 
a su país. Por eso, insistió constantemente en la embajada de 
Chile enviando solicitudes para volver. Perseverantemente, 
llamaba por teléfono para preguntar el resultado de éstas, 
pero no obtenía respuesta positiva. 

El 23 de agosto de 1983, Erika volvió a llamar a la 
embajada:

–Hola quiero saber si hay alguna repuesta de la solicitud 
que hice sobre mi retorno a Chile –preguntó. 

–¿Cuál es su nombre? –le respondieron.
–Erika Hennings Cepeda –dijo.
–Sí, si puede volver –respondieron desde embajada.
Cuando escuchó esto sintió una emoción tremenda, 

extrañaba a su familia, a su gente, a su país y lo más importante, 
quería estar en Chile para llevar de cerca las causas judiciales 
que había interpuesto por la desaparición de su esposo. 
Natalia quien seguía de vacaciones, recibió una postal de su 
madre contándole la noticia. Lo más pronto posible ambas se 
reunieron y volvieron a Chile. “Cuando yo iba a volver estaba 
eufórica por querer regresar y no tuve mucho tiempo para 
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conectarme o entender lo que significaba volver”, recuerda.
Ya en Chile, Erika se reencontró con su familia y sus 

cercanos. Retomó su militancia en el MIR, pero desde una 
arista de trabajo sobre los derechos humanos. Continuó 
arduamente la lucha por la verdad y justicia de su marido, se 
integró al trabajo de la Comisión para el Desarrollo Cultural 
(Codecu) e inició el trabajo de memoria sobre Londres 38. 
No tuvo más hijos y no se volvió a casar porque “todavía está 
casada”, dice ella. 
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Villa Grimaldi
CAPÍTULO 3:
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Hay quienes imaginan el olvido

Como un depósito desierto / una

Cosecha de la nada y sin embargo

El olvido está lleno de memoria.

 ¿Cosecha de la nada? – Mario Benedetti
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En 1997 su portón principal se cerró como señal de nunca 
más. Restaurante Paraíso Villa Grimaldi, Cuartel Terranova 
y Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi son los 
nombres que recibió uno de los tantos centros secretos de 
detención y tortura de la dictadura militar. Ubicado en la 
comuna de Peñalolén, el recinto albergó a alrededor de 4 
mil 500 personas, entre ellos 18 ejecutados políticos y 211 
detenidos desaparecidos.
 –Yo caí embarazada, tenía siete semanas y me golpearon 
hasta abortar –dice Lelia Pérez al recordar su paso por Villa 
Grimaldi.
 Eran las nueve de la noche del 27 de enero de 1975 
cuando la casa de Lelia, ubicada en la comuna de Lo Prado, 
fue cercada por una camioneta, un auto y un helicóptero. Su 
madre y su prima menor que la acompañaban no entendían 
lo que pasaba, para ellas todo era confuso. Esposada, con una 
rosa que su prima le había colocado en el ojal de su chaleco, 
con lentes oscuros y scotch en los ojos; Lelia fue sacada de su 
casa y llevada al lugar donde fue torturada por tres meses.
 Esa noche le tomaron sus datos, le asignaron un número 
y la llevaron directo a la parrilla. Ella admite que lo que en 
ese momento sintió fue la desesperación, el horror y el dolor 
de ver a una persona que amaba: Víctor Hugo –su marido– 
también se encontraba en el lugar.
 Horas antes su la detención Lelia se encontraba ordenando 
la mesa para el almuerzo.
 –Pero si somos tres –le dijo su madre.
 –No, mamá. Víctor Hugo no va a llegar, yo creo que lo 
detuvieron –le respondió.
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 –Qué hablai hueas –agregó su madre.
 Así fue. Sin imaginar lo que en ese momento decía, Víctor 
Hugo –su esposo, padre del hijo que esperaba y también 
militante del MIR– había sido detenido. “Estar con una 
persona que tú amas y ver que le están haciendo daño, es una 
dimensión de tu sufrimiento que no se puede expresar”, dice 
Lelia al recordar su primera sesión de tortura.
 Al momento de su detención, Lelia tenía 18 años. Ésta no 
era la primera vez en que era víctima del poder, la agresión y la 
represión de los organismos de seguridad del Estado. Antes, 
con apenas 16 años, había sufrido su primera detención. 
Cree que todo se debió a su “condición de marxista” y a sus 
ansias de ser parte de las acciones que –de manera romántica 
y pasional– cambiarían lo que en ese momento no le parecía. 
Es por esto que desde los trece años comenzó a formarse 
sistemática y políticamente en el MIR. 
 Para ella el centro de tortura imponía un sistema de 
cotidianeidad que generaba mecanismos de comunicación 
entre los prisioneros que nacían inevitablemente desde 
la supervivencia. Datearse quién era acosador, quién era 
violador, ayudarse con la higiene o simplemente peinarse; 
resultaba fundamental y se convertían –sin pensarlo– en una 
forma de ayudarse y de humanizarse. 
 Lelia –junto a sus compañeros– era sacada a las ocho de 
la mañana al baño, después tomaba desayuno, al medio día el 
almuerzo y, finalmente, la cena. Entre estas rutinas, estaban las 
constantes torturas de las que ella y la mayoría de las mujeres 
prisioneras vivieron. En sus cuerpos se evidenciaban las heridas 
hechas por el electrodo que sin limpiar inevitablemente, se 
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infectaban. Sus vaginas, sus anos y sus bocas eran el reflejo de 
la brutalidad con que se pretendía obtener información. 
 La electricidad aplicada en la vagina de las prisioneras, 
sumado al ciclo menstrual correspondiente producía muchas 
veces una gran hemorragia. Eran las enaguas, las poleras o 
alguna venda olvidada las que servían como apósito para 
aquellos momentos. Este tipo de apoyo se convertía en el 
símbolo de revelación al poder que se les imponía.
 Un día Lelia fue llevada a interrogación: la desnudaron, 
la amarraron a un catre y le aplicaron electricidad. Mientras 
estaba en la parrilla, una puerta se abrió y entró un chiflón de 
viento que sintió en todo su cuerpo. 
 –¿Te dio frío? –le preguntó con una extraña dulzura el 
hombre encargado de la máquina de electricidad.
 –Sí –respondió ella ingenuamente.
 –Bueno, para que no tengas frío… –agregó el torturador 
al tiempo en que encendió el aparato a más intensidad. 
 El método de tortura que marcó a Lelia fueron los 
golpes pues producto de la brutalidad y reiteración de ellos 
en distintas partes de su cuerpo; sumado a la electricidad 
aplicada en su vagina, abortó al bebé que esperaba. “Fue por 
una información que les entregué que no les satisfago que me 
golpearon brutalmente; incluso vino un médico a hacerme 
un raspaje”, dice. Bajo la consigna “no va a nacer ese hijo 
de mirista”, como ella, muchas mujeres detenidas estando 
embarazadas fueron sometidas a abortos programados por 
parte de los médicos de los recintos.
 Después de tres meses en Villa Grimaldi, Lelia fue 
trasladada a Cuatro Álamos. Allí permaneció hasta que su 
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cuerpo se recuperó de las torturas sufridas, ya que al pasar 
a libre plática la DINA no podía arriesgarse a que alguien la 
viera en mal estado. Luego de eso, la llevaron a Tres Álamos. 
Allí se encontró con compañeras de partido y comenzó a 
tener una vida más tranquila. Las torturas habían finalizado. 
 El 10 de septiembre de 1976, la llevaron a la sala de guardia 
del recinto. La idea era que firmara un papel donde asegurara 
que no había sido maltratada. Ella se negó. Sin embargo, si 
quería salir en libertad, debía firmar. 
 –Sí, firmo –le dijo a uno de los carabineros que estaba 
junto a ella. 
 –Tenís 30 días para irte –le respondió.
 “Harto de estar ya harto ya me cansé, de preguntarle 
al mundo porqué y porqué, la rosa de los vientos me ha de 
ayudar…” cantaron las prisioneras de Tres Álamos el 10 de 
septiembre de 1976 cuando Lelia quedó en libertad. 
 En ese momento la incertidumbre de salir y el dolor 
de dejar a sus compañeras la invadió. Afuera del campo de 
concentración esperó a su marido. Después de un rato Víctor 
Hugo también salió. 
 A los tres días –desde un auto– alguien les gritó: “27 
días”. Sin pensarlo, se comunicó con sus padres que estaban 
en Venezuela y junto a su marido pasaron a formar parte de 
los miles de exiliados.
 Fueron diez años en un país desconocido y en un lugar 
que no era parte de ella; pero que la acogió como en el suyo 
no lo hicieron. Allí vio nacer a sus dos hijas, estudió Pedagogía 
en Inglés y logró canalizar –mediante diferentes tipos de 
terapias– lo sucedido. 
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 En 1986, ya de vuelta en Chile, Lelia decidió realizar 
un magíster en Lingüística. No soporta la invisibilidad que 
generan las cortinas o cualquier objeto colgante en una 
habitación, pasa por periodos de ansiedad y son las fechas las 
que muchas veces le provocan nostalgia.
 “Un día entendí cuál era la diferencia entre ellos y yo: la 
opción. Yo puedo hacerlo, puedo torturarlos; pero yo opto por 
no hacerlo”, cuenta con felicidad y tranquilidad. Sin embargo, 
afirma que “cuando te liberan no sales de allí porque te llevas 
la Villa puesta por el dolor, por la rabia y por la humillación”.

*** 

El 29 de enero de 1974, Nubia se dirigía a su casa ubicada 
en la comuna de Providencia. En la calle Diagonal Oriente 
–entre Manuel Montt y Antonio Varas– fue detenida por un 
grupo de agentes de la DINA. En ese momento se encontraba 
con su marido, Osvaldo Torres, y con dos compañeros de 
partido. Le colocaron scotch en sus ojos y unos lentes que no le 
permitían seguir observando lo que pasaba. Ya de madrugada 
llegó a Villa Grimaldi. 
 Inmediatamente fue llevada a la caseta ubicada en la 
entrada del recinto. Ahí un funcionario –aparentemente del 
Registro Civil– le pidió su reloj, sus anillos y su bolso; además 
de su nombre, dirección y estado civil. Desde ese minuto su 
nombre se borró, en Villa Grimaldi ella ya no era Nubia, sino 
que era simplemente un número.
 Después de realizar el registro correspondiente la 
llevaron a “Las Celdas”, lugar llamado así por las prisioneras. 
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Estas eran habitaciones ubicadas a un costado del recinto 
que sólo tenían capacidad para una persona. Sin embargo, 
mediante empujones y tropezones, Nubia ingresó junto a tres 
compañeras más. 
 En el lugar el olor a cuerpo en descomposición muchas 
veces invadió el cubículo producto de la menstruación que a 
las cuatro mujeres les llegaba. La respiración y la movilidad 
se hicieron cada vez más imposibles. “En cualquier minuto te 
sacaban por el número y te llevaban a las salas de tortura. Te 
desnudaban y te amarraban a la parrilla”, dice.
 Un día la sacaron a interrogatorio. Fue el “guatón” Romo 
quien se la llevó a empujones. Nubia recuerda que en ese 
momento tuvo una sensación de vacío que aumentaba aún 
más el terror, pues sabía perfectamente lo que vendría. 
 –Si querí mear, mea aquí no más porque en la parrilla te vai 

a cagar –le dijo antes de sacarla de la celda.
 Cuando llegó a la sala de tortura la desnudaron e 
inmediatamente la amarraron a la parrilla. Ella recuerda que los 
guardias que estaban en la habitación se burlaban de la sangre 
que corría por sus piernas producto de su menstruación y que 
mientras le hacían preguntas, las descargas eléctricas iban en 
aumento. 
 El dolor era tal que al intentar soportarlo se mordió 
la lengua, sin embargo, le pusieron rápidamente un paño 
húmedo dentro de su boca. “En ese momento para ellos 
todo era válido: pegarte en los senos, en la cara, en todo tu 
cuerpo. La electricidad te descentra y te desequilibra porque 
te la aplicaban en diferentes partes: en la cabeza, en la vagina, 
en los tobillos o en al ano”, dice.



97

 –No vayas a tomar agua –recuerda que le aconsejaban 
irónicamente después de cada parrilla. 
 Después de “Las Celdas”, Nubia y sus compañeras fueron 
trasladadas a la pieza de mujeres. Como era una habitación un 
poco más espaciosa que la anterior, las 38 detenidas podían 
estar de pie y se turnaban para poder dormir en los precarios 
y escasos camarotes. 
 La pieza tenía una ventana empavonada para que las 
prisioneras no pudiesen observar lo que afuera estaba 
pasando; pero como los guardias no frecuentaban su interior, 
las mujeres –con cuidado para no ser vistas– se sacaban las 
vendas y se las ingeniaban para mirar a través de los agujeros 
que siempre quedaban en las paredes. 
 Al momento de su detención, si bien militaba en una 
estructura de comunicaciones del MIR; todo era muy 
nuevo aún. Aquello no la libró de las torturas brutales ni de 
las humillaciones; pero la tranquilizó el saber que –en ese 
momento– nadie podría quebrarla. “Nos consideraban, al 
haber trasgredido las reglas, al habernos metido en política 
unas sueltas y unas prostitutas; por lo tanto, estábamos a 
disposición de quién quisiera humillarnos”, dice.
 Para ella, las violaciones, las tocaciones, los golpes y la 
electricidad –desde el punto de vista del género– eran una 
humillación brutal ya que en el contenido de las torturas 
estaba siempre latente la violencia y el desprecio. Los guardias 
encargados de aquella dominación fueron arbitrarios a la hora 
de perseguir, detener, torturar e interrogar a las personas. Tal 
como podía ser tomado prisionero un dirigente, lo podía ser 
también un militante o un simpatizante. 
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 Después de un mes, Nubia fue trasladada a Cuatro Álamos 
donde estuvo por un buen tiempo. Luego pasó a libre plática. 
En el recinto ubicado en la comuna de San Joaquín también 
estuvo pocos días pues una delegación de las Naciones Unidas 
iría a visitarlos por lo que fueron trasladados a Pirque. “No se 
podían arriesgar a que vieran guaguas, ancianas, menores de 
edad y jóvenes en una especie de barrancón nazi como lo era 
Tres Álamos”, cuenta. 
 Recuerda que allí el panorama era distinto: tenían 
agua caliente y cabañas en buen estado donde podían 
dormir tranquilamente. Sin embargo, dice que las visitas se 
complicaron ya que el lugar estaba ubicado fuera de Santiago 
y se volvía de difícil acceso para que los familiares las visitaran.
 Un día –sin previo aviso– los encargados del recinto 
comenzaron a llevarse a diferentes personas. Nubia dice que 
nadie entendía qué pasaba, hasta que fue su turno: la subieron 
en una micro y la llevaron –junto a sus compañeras– de vuelta 
a Tres Álamos. 
 Al llegar se dio cuenta que algunos prisioneros estaban 
siendo liberados. Esa vez también fue su turno.
 Parada afuera de Tres Álamos Nubia no sabía qué hacer. 
Con una moneda que una compañera le pasó, llamó a una 
amiga para que la fuera a buscar.
 –Te vas a mi casa, mi casa es tu casa –le dijo cuando llegó 
a buscarla a la comuna de San Joaquín. 
 Tratar de recuperar los lazos con sus hijos fue la tarea más 
difícil una vez liberada. Tuvo que dejarles claro que tenía el 
derecho de luchar y de resistir en base a sus ideales que por 
ese tiempo se fortalecieron aún más. 
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 “No he caído en esa idea de la mujer que tiene que ir a 
pedir disculpas por haber sido rebelde, es lo que nos tocó, 
la vida es así”, comenta Nubia al recordar las torturas que 
sufrió.

***

Ángeles Álvarez, estudiante de Pedagogía en Química de la 
Universidad Católica se encontraba clandestina junto a su 
esposo Gilberto Patricio Urbina Chamorro, hoy detenido 
desaparecido. 
 Escondidos en la casa de unos familiares, en pleno barrio 
Matta; los militantes del MIR intentaban, hace días, conectarse 
con alguien del partido. Ellos sabían –por las detenciones de 
sus compañeros– que los andaban buscando.
 –Tengo una forma de llegar a un lugar –le dijo Gilberto 
mientras salía a buscar un contacto. 
 El acuerdo entre ellos estaba claro: si él no llegaba 
después de un rato, ella tendría que arrancar. Sin embargo, 
desobedeciendo lo que tanto habían planeado, el 6 de enero 
de 1975 Ángeles fue detenida por aproximadamente quince 
agentes de la DINA que irrumpieron en la casa donde se 
ocultaba. 
 Lo último que vio fueron las metralletas de los efectivos 
y el color rojo de la camioneta a la que la subieron. Al poco 
andar le taparon la vista con scotch y lentes negros. “Yo sabía 
claramente dónde estaba y me di cuenta que la camioneta giró 
hacia Vicuña Mackenna. Después perdí la noción del tiempo, 
de ahí en adelante fue mucho trayecto”, cuenta.
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 Al llegar a Villa Grimaldi y después de pasar las pesadas 
puertas de latón, Ángeles fue llevada a la sala de guardia. 
Mediante insultos la obligaron a desnudarse y como si trajera 
algún objeto escondido, los hombres de la habitación la 
revisaron. “Me revisaron todos los orificios habidos. Fue muy 
impactante para mí como mujer”, dice.
 Recuerda que, increíblemente, fue una ex compañera 
del partido –en ese momento colaboradora de la DINA– la 
que la protegió de los insultos y groserías que los hombres 
le decían mientras su cuerpo estaba completamente desnudo. 
“Yo describo la violencia como algo que utilizaron para atacar 
tu condición de género”, dice. En ese momento Ángeles se 
convirtió en el número 816. 
 Después de un rato entró a la habitación Marcelo Moren 
Brito, alias “El Ronco”, a informarle que Gilberto, su marido, 
había sido detenido y que se encontraba en ese mismo lugar 
por lo que tenía que colaborar si no quería que lo torturaran.
 La hicieron vestirse, le pusieron la venda y la trasladaron 
a la sala de tortura. Mientras uno de los dinos la cuidaba con 
un fusil en su mano, ella escuchó una voz conocida y algunos 
gritos de dolor: era su marido que estaba siendo torturado. 
A pesar de ser uno de los meses con más calor del año, 
ella tiritaba de frío producto del miedo y la angustia que le 
provocaba escuchar aquellos gritos. Una hora estuvo de pie 
hasta que entró una camioneta con un nuevo detenido que 
bajaron a punta de golpes y patadas.
 Al día siguiente Ángeles fue conducida a la sala de 
interrogación. En el lugar fue golpeada brutalmente, le 
aplicaron electricidad y la quemaron con los cigarrillos. 
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Para ella, la electricidad en la vagina y en los senos tenían 
una connotación horripilante: “Yo creo que a nosotras nos 
maltrataban porque el estar metida en política no se había 
dado porque pensáramos; sino porque nos había calentado 
uno de los compañeros que estaban ahí”, dice. 
 –Este gil te arrastró a esto puta de mierda –recuerda haber 
escuchado en una de las tantas interrogaciones al interior de 
la Villa.
 En otra ocasión, mientras se encontraba en la pieza de 
mujeres, los guardias la llevaron a una habitación donde al 
poco rato entró un compañero con el que ella había trabajado 
dentro de la estructura del partido a la que pertenecía. 
 –Flaquita… Flaquita… Por favor –le dijo apenas la vio.
 –¿Quién eres? –le preguntó ella.
 –Pero ¿cómo? Soy Claudio ¿no te acuerdas de mí? –le dijo 
su compañero.
 En ese momento se dio cuenta que era su compañero y 
amigo Claudio Silva Peralta, también militante del MIR, hoy 
detenido desaparecido.
 –No quiero que te pase nada –le dijo Claudio llorando.
 –Párate maricón de mierda –los interrumpió Marcelo 
Moren Brito.
 Ya era de madrugada. Aquel encuentro sólo había sido 
una estrategia para que Ángeles hablara. Sin embargo, ella 
guardó silencio. La vendaron con un trapo viejo que estaba 
deshilachado, por lo que pudo ver que la llevaban a la casa 
grande del recinto. Al llegar al lugar se encontró con Miguel 
Krassnoff  quien le dijo que tomara asiento; además de 
ofrecerle un café y un cigarro. Ella no aceptó.
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 –Es una estupidez que sigas poniendo resistencia. Yo 
entiendo que te metiste en una utopía; pero ya está todo 
terminado –le dijo con amabilidad.
 –Sí, tiene razón –respondió ella disimulando su miedo.
 –Lo mejor que puedes hacer es colaborar. Tienes que 
entender que perdieron –le dijo nuevamente.
 –Sí… Sí –respondió ella de forma mecánica.
 El pavor la invadió. Sólo atinó a darle la razón pues sabía 
que así la dejaría tranquila por algún tiempo. De esta forma, 
la llevaron nuevamente a la pieza de mujeres donde sus 
compañeras la esperaban impacientemente. “¿Qué te hicieron, 
te sientes muy mal?”, le preguntó una de sus compañeras 
mientras las demás la acariciaban. Ángeles recuerda que la 
solidaridad era tremenda: entre ellas se reconfortaban, se 
daban consejos y se acompañaban después de cada tortura.
 Esa noche pudo dormir, pero al día siguiente la volvieron 
a sacar y a torturar. Ella no tenía nada que decir ya que la 
mayoría de sus conocidos dentro de la estructura en la que 
trabajaba habían caído o habían muerto. “En la Villa nadie 
pasaba piola. Para ellos siempre había algo que te podían 
extraer”, dice. 
 Si no era en interrogatorios, Ángeles pasaba todo el día 
en la pieza junto a sus compañeras. Allí había una ventana 
que si bien estaba empavonada, tenía algunos agujeros que 
les permitía ver lo que afuera pasaba. Era tal la incertidumbre 
que incluso se turnaban para hacer de “sapas” –como ellas le 
llamaban– y ver a quién bajaban de las camionetas o a quién 
llevaban a interrogatorios.  
 Muchas veces pudo ver a su marido mientras los hombres 
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eran llevados al baño. Allí lo vio en las mejores y peores 
condiciones. Ángeles recuerda un día en que pudo divisar 
cómo los guardias lo llevaban a interrogatorio.  
 –Prefiero que lo maten –dijo Ángeles en voz alta.
 –¡Cómo se te ocurre decir eso! Nuestros compañeros son 
fuertes y él va a resistir –le respondió su compañera de celda.
 En Villa Grimaldi vio por última vez a su marido. Después 
de trece días, Ángeles fue trasladada a Cuatro Álamos y luego 
a libre plática.
 Ya en Tres Álamos sus padres la visitaron constantemente. 
Ella recuerda que si bien allí no la torturaron, sí tenía que 
portarse bien pues a las prisioneras se les castigaba con las 
visitas. Ver a su padre fue lo más fuerte que vivió en aquel lugar. 
Él muchas veces le había dicho que se entregara a los militares 
porque creía ciegamente en que ellos la iban a perdonar. Sin 
embargo, después de estar desaparecida y enterarse de las 
cosas que había sufrido, su padre no pudo perdonarse haber 
pensado de aquella forma. En las visitas le llevaba cartones 
de cigarros y chocolates para que ella compartiera con sus 
compañeras. Ángeles asegura que aquello era una forma de 
compensarla.
 En ese momento Tres Álamos se encontraba en Pirque, 
por lo que un día –sin previo aviso– la subieron a un bus de 
carabineros. Sola y sin saber cuál sería su destino, el miedo 
se apoderó de ella ya que sabía que muchas compañeras 
habían sido devueltas a los centros clandestinos de tortura. 
Sin embargo, fue trasladada al recinto ubicado en la comuna 
de San Joaquín.
 Al llegar, la hicieron esperar en una habitación y luego 
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hablar con el comandante Pacheco.
 –Tome asiento… ¿Quiere un dulce? –le dijo atentamente.
 –No gracias –le respondió ella.
 –Usted saldrá en libertad. ¿Quién la puede venir a buscar? 
–agregó él.
 –Mi papá –dijo sin poder creer lo que estaba escuchando.
 –Ahí tiene el teléfono, llámelo –le dijo mientras apuntaba 
el aparato.
 Así fue. En cosas de minutos su padre la esperaba a la 
salida de Tres Álamos. En septiembre de 1975 Ángeles 
Álvarez fue dejada en libertad sin decreto de salir del país. 
 “No tenía a mi marido, no tenía a mis amigos, se me había 
acabado mi mundo social. Me sentí con una soledad inmensa, 
si alguien me hubiese preguntado qué quería hacer en ese 
minuto, hubiese respondido que me llevaran de vuelta a Tres 
Álamos”, dice.
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José Domingo Cañas
CAPÍTULO 4:





107

Este lugar habla del rastro de lo construido, 

de las historias de quienes murieron o fueron 

martirizados, de las ideas perseguidas y de 

los miedos contenidos, pero también lo hace 

del dibujo que a diario construyen quienes 

hacen historia después de la historia, ese que 

re-significa muros, que permite que la ciudad 
recuerde, aprenda y enseñe su propia memoria.

Casa de memoria José Domingo Cañas
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El 5 de octubre de 1974, Miguel Enríquez –secretario general 
del MIR– fue asesinado en la comuna de San Miguel a manos 
de los agentes de la DINA. Amanda de Negri –también 
mirista– escuchó la noticia por la radio. Ésta la inquietó pues 
sabía que su libertad y la de sus compañeros no duraría mucho.
 Cuatro días después recibió la advertencia de una amiga: 
sus compañeros habían caído y su detención era inminente, 
debía pasar a la clandestinidad. “Anda a tu casa y busca algo 
de ropa porque yo te voy a esconder”, le dijo un amigo al 
que le contó de aquel aviso. Amanda fue rápidamente a su 
departamento ubicado en el sexto piso de la galería Gran 
Palace, en pleno centro de Santiago. 
 Su idea era recoger algunos objetos personales e 
inmediatamente esconderse. Sin embargo, el escenario fue 
otro: una pistola calibre 1.3 encima de la mesa, su cuñada 
amarrada a una silla y seis agentes de la DINA le dieron la 
bienvenida.
 –¿Qué hiciste de almuerzo? –le dijo Amanda tratando de 
disimular sus nervios a una compañera de partido que estaba 
escondida en su departamento y que se hacía pasar por su 
empleada.
 –Lentejas, señora –le respondió rápidamente.
 –¡Tengo que hablar con usted! –las interrumpió 
agresivamente un agente de la DINA.
 Amanda recuerda que no pudo disimular más pues la 
apariencia y la tranquilidad de aquellos hombres la inquietaron. 
Entre ellos estaba Miguel Krassnoff  vestido muy elegante, 
con un impecable traje color beige y una imponencia que los 
demás no tenían. “Eran tipos horrorosos con una tranquilidad 
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impresionante, como si no estuviesen haciendo nada malo. 
Eso fue lo que en realidad me espantó”, cuenta.
 Inmediatamente la llevaron a la pieza de alojados y la 
comenzaron a interrogar. “Me preguntaron cosas básicas y 
les reconocí algunas, les dije que era de izquierda y que estaba 
absolutamente contra el régimen de Pinochet”, dice.

–¡Te vamos a llevar! –le dijo uno de los hombres.
 Eran las tres de la tarde. Amanda y los agentes salieron 
del departamento simulando ser desconocidos. Caminaron 
hasta el subterráneo de lo que hoy es el ministerio del Trabajo 
ubicado a sólo unas cuadras. Allí alcanzó a ver una camioneta 
Chevrolet C-10 e inmediatamente le pusieron scotch en los 
ojos y la subieron a ella. No recuerda cuánto tiempo duró 
aquel viaje, pero sabía perfectamente que la llevarían a uno de 
los centros de detención clandestino del que sus compañeros 
tanto comentaban. “Después de un rato uno de los dinos habló 
por una radio y entramos a un lugar”, dice.
 Fue así como el 9 de octubre de 1974, Amanda de Negri 
llegó a Cuatro Álamos y pasó a formar parte de la extensa lista 
de detenidos. 
 –¿Por qué me traen? –preguntó.
 –No lo vas a saber acá, lo sabrás en otra parte –le respondió 
el agente encargado de recibir a las prisioneras.
 La llevaron a una pieza donde había ocho mujeres más. 
Ella sólo conocía a Muriel Dockendorff, también militante 
del MIR, hoy detenida desaparecida. “Yo llegué incrédula, 
no confiaba en nadie, no sabía qué me harían y qué era ese 
lugar”, recuerda. 
 Después de unas horas, ya de noche, uno de los agentes 
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encargado de custodiar el recinto la sacó de la celda, le puso 
scotch nuevamente y la subió a una camioneta. “Tenemos que 
irnos por República de Israel”, escuchó Amanda. En ese 
momento su cabeza se llenó de preguntas. No sabía a dónde 
la llevarían. 
 Llegaron a José Domingo Cañas, uno de los tantos centros 
de detención clandestinos utilizados por la DINA durante la 
dictadura. Conocido como el Cuarte Ollagüe, la casa ubicada 
en calle José Domingo Cañas 1367 –en la comuna de Ñuñoa– 
pasó a manos de la DINA en agosto de 1974 y se transformó 
en un recinto de paso entre Londres 38 y Villa Grimaldi. 
Por allí transitaron centenares de prisioneros entre ellos 56 
detenidos desaparecidos y un ejecutado político. 
 –Te vamos a fusilar –le dijo uno de los agentes mientras 
la bajaban de la camioneta.
 Inmediatamente la pusieron contra la pared. En ese 
momento el silencio se mezcló con la oscuridad de sus ojos: 
no podía ver ni escuchar. “No me van a poder fusilar, no 
me van a poder fusilar”, recuerda que repetía en su cabeza. 
Aquellos fueron los minutos más largos de su vida, intentaba 
no demostrar miedo y aparentar tranquilidad. Amanda 
cree que eso los enfureció, pues la idea de los agentes era 
desesperarla y doblegarla. 
 La tomaron de un brazo y la llevaron a un subterráneo 
donde la esperaba un hombre.
 –Hueona, te hací la tonta –le dijo apenas la vio entrar.
 La agarró del pecho y fuertemente la tiró del vestido 
acercándola hacia él. Los botones se salieron, el vestido se 
rajó completamente y su ropa interior quedó a la vista. “Yo 



112

pensé que hasta ahí había llegado mi vida. Fue muy violento”, 
dice.
 –¿A qué te dedicai? –le dijo el hombre.
 –Soy abogada –respondió ella.
 –¡Ah! Y ¿cómo tramitai una nulidad? –le preguntó 
burlándose.
 La subieron a una pieza de la casa, le sacaron los scotch 
y vio a un hombre rociando colonia por toda la habitación. 
Amanda recuerda que la hediondez era tremenda, el aroma 
dulce de aquella fragancia se mezclaba con el olor a cuerpo de 
las personas que no se bañaban hace un tiempo; además de 
la sangre en descomposición producto de la menstruación de 
las mujeres que allí se encontraban. Se quedó sentada en una 
silla hasta que en la madrugada un guardia la sacó nuevamente 
y la llevó a otra habitación.
 La desnudaron y comenzaron a aplicarle electricidad en 
sus senos y vagina, mientras le preguntaban por diferentes 
personas que, en su mayoría, eran compañeros de partido. 
Ella permaneció en silencio.
 –Qué tenís las tetas lindas –le dijo un dino mientras la 
electricidad aumentaba. 
 Amanda sólo pensaba en un ladrillo. Cuando pequeña un 
conocido le había dicho que si alguna vez quería bloquear 
su mente imaginara aquel objeto. “Así logré pasar la primera 
prueba con la electricidad. Eran muy severos, sobre todo 
cuando me la colocaban en la vagina y los senos”, dice. 
 Después de unas horas la llevaron a la habitación. 
Mientras los conscriptos que custodiaban el lugar se reían, 
sus compañeras la abrazaban y le preguntaban cómo se sentía. 
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Su cuerpo evidenciaba las marcas de aquella tortura. 
 Pasaron varios días hasta que nuevamente la sacaron de 
la habitación. Mientras caminaba hacia otra pieza, el agente 
que la llevaba le dijo: “Te vamos a presentar a alguien que 
tú conoces, así que alégrate”. Apenas entró, Luz Arce –ex 
militante del PS y en ese momento colaboradora de la DINA– 
corrió hacia ella y le dio un beso.
 –Amanda por favor habla, di todo lo que tengas que decir. 
Mira como estoy de maltratada, por favor di todo lo que sabes
–le dijo la ex militante.
 –No tengo nada que decir. Si quieres puedes hablar tú y 
contar mi vida; pero yo no tengo nada que decir –le respondió 
ella.
 El encuentro fue corto. No cedió a las manipulaciones. 
Volvió a la pieza que compartía con aproximadamente 25 
compañeros y después de tres días la volvieron a parrillar: la 
desnudaron y le aplicaron electricidad en su vagina mientras 
le preguntaban por diferentes nombres.
 “Arréglate porque vamos a salir”, le dijo un guardia. 
En ese momento, en José Domingo Cañas había un clóset 
con ropa en buen estado para que quienes salieran con los 
agentes pudiesen aparentar que se encontraban en perfectas 
condiciones. Amanda se vistió y salió con ellos. Ese fue un 
día agotador, ella recuerda que visitaron muchos lugares, todo 
con el objetivo de que algún compañero se le acercara y así 
poder tomarlo prisionero. 
 El primer destino fue el café Paula, ubicado en el centro de 
Santiago, ya que en una de las interrogaciones ella había dicho 
que se reunía con sus compañeros en ese lugar. Sin embargo, 
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nadie llegó pues los militantes del MIR tenían prohibido 
ir y sólo lo había dicho para distraerlos. “Me acuerdo que 
me dijeron que si hacía algo o me movía muy rápido, me 
matarían”, dice. Como nadie llegó al lugar, la llevaron a su 
oficina y luego a su departamento.
 Sin comprender que aquella salida había sido en vano, los 
agentes que la acompañaban la llevaron al cine a ver La naranja 

mecánica. “¿Se imaginan lo que es ver esa película estando presa, 
siendo torturada y con ellos al lado? Fue terrible”, cuenta. 
Después, volvieron a José Domingo Cañas.
 Pasaron algunos días hasta que Fernando Lauriani –
comandante de la DINA– entró a la habitación y le dijo: “Tú 
que eres abogada, ahora vas a lavar todos los platos”. Amanda 
fue a la cocina y limpió todo. “Creía que con eso me iba a 
humillar, cuando no se imaginaban el agrado que esto era 
antes de que me torturaran”, cuenta.
 Durante su estadía no siempre fue torturada. Muchas veces 
fueron palabras, tocaciones o tratos indignos los que utilizaban 
para que ella y sus compañeros se sintieran disminuidos. 
La parrilla tampoco fue la única forma en que le aplicaron 
electricidad. 
 Un día en la noche, Francisco Ferrer Lima a quien le 
decían el “capitán Max” –también agente de la DINA– la 
llevó a una sala de la casa. La sentaron en lo que los guardias 
y los prisioneros llamaban “el sillón”. 
 –Dime con quién te acuestas –le dijo.
 –Con nadie –respondió ella.
 –Para de hacerte la cartucha, ustedes son todas unas putas 
–agregó Ferrer.
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 –Con nadie –volvió a repetir.
 –¡No te hagai la hueona, si te acuestas con Pascal! –le 
dijo gritando, al mismo tiempo en que le nombraba a otros 
compañeros.
 Negó saber quiénes eran aquellas personas que le 
mencionaba. Por esta razón el agente decidió colocarle 
electrodos en toda su cabeza y aplicarle electricidad. “Es lo 
más terrible que he pasado, incluso yo creo que todavía lo 
siento”, cuenta.
 Esa noche fue la última vez que la torturaron en José 
Domingo Cañas y después de 25 días, vendada y junto a otros 
compañeros, fue trasladada nuevamente a Cuatro Álamos.
 Cuando llegó al recinto custodiado por la DINA, la dejaron 
en la misma celda en la que había estado hace un tiempo. 
Compañeras que aún estaban en el lugar le preguntaban si 
había visto a aquellas que se habían llevado: Lumi Videla, 
Cecilia Jarpa y Muriel Dockendorff, eran algunos de los 
nombres que le decían. 
 –Estoy tan nerviosa –le dijo Amanda al guardia que estaba 
afuera de la celda.
 –Quédese tranquila porque la van a pasar para al lado –le 
respondió el “dino bueno” como le decían las prisioneras.  
Después de dos días, Amanda fue trasladada a Tres Álamos. 
Como era de costumbre, un grupo de prisioneras le dio la 
bienvenida: la abrazaron, le entregaron ropa limpia y diferentes 
útiles de aseo. En libre plática la situación era distinta: después 
de 25 días pasaba a ser reconocida como prisionera.
 Días después, mientras ella y sus compañeras almorzaban, 
“La Juana” –una carabinera encargada de las prisioneras– le 
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dijo que se preparara porque iría declarar a la Fiscalía. Sus 
compañeras se alegraron, pues ir a un lugar público a contar 
su historia no era cosa de cada día. 
 La sacaron del recinto e inmediatamente le colocaron 
scotch en los ojos. Esa fue la señal que necesitaba: algo no 
andaba bien. La llevaron nuevamente al lugar donde había 
estado hace algunos días y donde vivió las agresiones más 
fuertes que un ser humano puede hacerle a otro. Retornó a 
José Domingo Cañas. 
 –Hueona, nos mentiste, acá tengo unos papeles para 
mostrarte –le dijo Marcelo Moren Brito apenas la vio llegar.
 Ella no sabía qué decir. Aquel documento había sido 
recuperado de las pertenencias de Miguel Enríquez y en él 
salía escrita su chapa; además de una tarea que debía realizar. 
No entiende cómo se enteraron de su identidad, sin embargo 
lo negó hasta el final. La parrilla fue su castigo nuevamente. 
 En la casa de José Domingo Cañas las cosas comenzaron 
a complicarse. Amanda recuerda que hubo un gran alboroto: 
los guardias caminaban de un lado para otro y se escuchaban 
gritos y conversaciones subidas de tono. Efectivamente, algo 
sucedía: Lumi Videla –hoy ejecutada política– había muerto 
en una sesión de tortura. El caos siguió por algunos días, hasta 
que una semana después fue trasladada a Cuatro Álamos, para 
luego pasar nuevamente a libre plática. 
 Ya en Tres Álamos todo fue diferente. Junto a sus 
compañeras cantaba, tocaba guitarra y bordaba. Allí aprendió 
a hacer vestidos, blusas y ponchos. De alguna forma tenía que 
entretenerse, por lo que tejer se volvió su principal pasatiempo. 
Con la mensualidad que sus amigos le entregaban en cada 
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visita compraba la revista Vanidades de donde aprendía cosas 
nuevas para poder hacer. Los días sábados eran las funciones 
de teatro donde las protagonistas eran ellas mismas. “En Tres 
Álamos hacíamos de todo”, dice. 
 Los prisioneros eran profesionales de todo tipo: dentistas, 
médicos, abogados, profesores; además de estudiantes 
universitarios, por lo que las conversaciones al interior 
del campo de concentración –como le llamaban ellos– 
eran enriquecedoras. Recuerda también que cada lunes el 
comandante Pacheco –uno de los encargados del recinto– 
les daba un discurso que para él era ejemplificador. “Los 
hombres pueden salir a cahuinear y cuando vuelven a su casa 
son hombres; en cambio las mujeres que salen en las noches 
no vuelven a su casa como una mujer decente sino que como 
una prostituta”, era parte de su discurso. 
 En Tres Álamos Amanda recibió sólo una vez la visita 
de su padre quien nunca le creyó que en aquellos centros 
clandestinos los prisioneros eran torturados. Lo demás fue 
la solidaridad de sus amigos y compañeros de trabajo que le 
llevaban comida y cigarros, pues su madre y dos hermanas 
estaban en el extranjero y los que se encontraban en Chile –
Verónica y Claudio de Negri– estaban clandestinos. 
 En julio de 1975 –después de nueve meses de ir de un 
centro de detención a otro– Amanda de Negri quedó en 
libertad. Fue gracias al programa de reunificación familiar del 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(Acnur) y a su familia en el extranjero que gestionaron su 
pasaporte, que ella salió inmediatamente del país.
 Con 25 dólares en sus bolsillos, Amanda fue trasladada 
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directamente desde el recinto en la comuna de San Joaquín al 
aeropuerto de Santiago. Su primer destino fue Canadá donde 
estuvo cinco años. Luego, viajó a África para quedarse por 
otros cuatro.
 En el exilio no podía ejercer su título de abogada por lo 
que sus primeros trabajos fueron limpiando escritorios en una 
oficina, después cortando género en una empresa y, por último, 
ayudando en una investigación ligada a su profesión; pero 
siempre como ayudante y no como profesional certificada.
 Es así como después de diez años en el exilio, Amanda 
de Negri vio su nombre en una lista que le permitía ingresar 
a su país. Ya separada de su marido y junto a su hija, en 1985 
volvió a Chile.
 Después de más de 40 años, asegura que si bien las 
secuelas físicas y psicológicas fueron grandes, cree que gracias 
a su ideología y a sus compañeras de prisión con las que sigue 
compartiendo, ha podido trabajar en ellas y reponerse de 
aquel triste episodio. 
 “Puede que me hayan maltratado físicamente de la manera 
más cruel que existe; pero la peor tortura es cuando te hacen 
ver cómo torturan a tu compañero. Es terrible. Hasta el día de 
hoy sueño con eso”, dice.

***

Era fines de agosto de 1974 y Mónica Llanca, una mujer 
delgada, de nariz perfilada y pelo trigueño, se tomó una 
semana de vacaciones para descansar y estar con su familia. 
Junto a su hijo Rodrigo –de dos años– decidió irse unos días 
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fuera de Santiago e ir a visitar a su suegra que vivía en Rengo, 
en la sexta región. Cuando regresó a Santiago con la hermana 
menor de su marido, Mónica encontró en su velador las 
entradas que tenía guardadas para el circo Las águilas humanas. 
Esa misma noche fueron a ver el espectáculo en familia: 
comieron cabritas, manzanas confitadas y se rieron con los 
payasos. A las doce de la noche llegaron a la casa, se acostaron 
y se durmieron profundamente. 
 Manuel Maturana, esposo de Mónica, se despertó de un 
susto con los fuertes golpes que se escuchaban en la puerta. 
Se dio cuenta que eran las tres y media de la madrugada y 
se levantó a ver qué estaba pasando. En ese instante Mónica 
se despertó asustada y le preguntó a Manuel qué estaba 
sucediendo. Él sutilmente corrió la cortina y se dio cuenta que 
era un grupo de militares los que golpeaban. Miró a Mónica y 
le dijo: “Me vienen a buscar”.
 Para el día del golpe militar, Manuel Maturana fue 
despedido inmediatamente de Cementos Polpaico, debido 
a su militancia en el Partido Comunista. Junto a él, varios 
de sus compañeros habían sido despedidos de la empresa y 
detenidos por la DINA. Manuel, estaba consciente de que a 
él también le podía suceder. 
 –¿Qué hago? –le preguntó asustado a Mónica. 
 –Hazlos pasar, no nos queda de otra –respondió ella.
 Manuel abrió la puerta de la casa y entraron violentamente 
cuatro hombres.
 –¿Dónde está tu esposa? –le preguntó uno de los militares.
 –Está durmiendo en su habitación, junto a mi hijo –
respondió.
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 –¡Queremos verla! –agregó.
 Entraron a la habitación de Mónica de forma agresiva y 
le pidieron el carnet de identidad. Ambos muy asustados y sin 
entender lo que estaba pasando buscaron el carnet de ella que 
estaba en su cartera y se lo mostraron. Uno de los agentes que 
estaba vestido de civil sacó de su bolsillo un papel arrugado y 
roñoso y vio una lista de nombres. 
 Al comprobar que el nombre de ella estaba en la lista, le 
dijo a Mónica que se vistiera y que se pusiera rápidamente los 
zapatos porque tenía que acompañarlos. Ante esto, Manuel 
les dijo que salieran de la pieza para que ella se pudiese 
vestir tranquila. Sin embargo, uno de los agentes le contestó: 
“No es la primera mujer que detenemos y, además, estamos 
atrasados”. 
 Mientras ella se vestía lo más rápido posible, el civil que 
estaba afuera de su habitación, le puso a Manuel una metralleta 
en las costillas. 
 –¿Dónde tenís las armas? –le preguntó. 
 –La única arma que tengo es el perro que está afuera –
respondió.
 Uno de los agentes entró a la pieza de Mónica para 
apurarla. Ante estos gritos Rodrigo se despertó. Mónica 
salió de la pieza con un chaleco de lana rojo, una falda y una 
chaqueta de cuero. Les dijo que estaba lista, pero antes de 
irse les pidió permiso para ir a buscar su cepillo de dientes. 
En ese minuto la tomaron de los brazos y la sacaron de la 
casa. Manuel les preguntó a dónde se la llevarían y ellos le 
respondieron que a Investigaciones. 
 –¿Por qué mejor no me llevan a mí y después ella va a 
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declarar? –preguntó nervioso Manuel.
 –Es a ella a la que tenemos que llevar –le respondieron.
 Antes de que la subieran a un vehículo, Manuel le pasó 
una moneda para que tuviera plata para la micro de regreso. 
La tomó, la abrazó fuerte y se dieron un beso tembloroso. Los 
agentes la subieron a un furgón azul que estaba estacionado 
en la esquina de la casa. Cuando partió el auto, Manuel se dio 
cuenta que dos vehículos más la estaban escoltando. Esa fue 
la última noche que vio a Mónica, su esposa y madre de su 
hijo.

Manuel tenía 22 años cuando conoció a Mónica, había 
llegado hace unos meses a Santiago para terminar sus estudios 
secundarios y encontrar un trabajo. En Rengo, donde vivía 
con sus padres, la situación económica era compleja. Fue por 
esto que llegó a vivir junto a unos tíos al barrio Carrascal, 
ubicado en Quinta Normal.

Como todo vecino nuevo llamaba la atención del barrio 
y para Mónica su llegada no fue indiferente. Cada vez que se 
topaban en la calle cruzaban miradas: cuando ella llegaba del 
colegio y cuando él se iba a estudiar en las noches. “Como yo 
estudiaba vespertino, llegaba como a las diez de la noche a la 
casa, y ella estaba siempre a esa misma hora afuera. Durante 
varios meses sólo nos mirábamos, no nos hablábamos”, 
cuenta Manuel.

Mónica estudiaba en el Liceo 15 de Quinta Normal y vivía 
con sus hermanas mayores. Su madre había fallecido cuando 
ella tenía doce años y su padre le dio la responsabilidad a ellas 
de cuidarla. 

Era octubre y habían pasado meses desde que Manuel 
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había llegado a Santiago. Sin embargo, fue ese día cuando se 
cruzaron y hablaron por primera vez.

–Hola, ¿tienes hora? –preguntó ella.
–Sí, son las ocho de la noche –respondió él.
Desde ese día comenzaron hablar y tras dos años de 

pololeo, en 1971 decidieron casarse. Un año después nació su 
hijo, Rodrigo. 

Manuel perdió de vista el auto al que habían subido a 
Mónica. Nervioso entró a la casa y abrazó a Rodrigo. Sin saber 
qué hacer y sin poder dormir en toda la noche, apenas aclaró 
partió donde la hermana mayor de ella, “Nené”. Le contó 
lo que había pasado y ambos partieron al Cuartel Central de 
Investigaciones. Apenas llegaron le dijeron que ella no estaba 
ahí y que nadie tenía información de su paradero. Derrotados 
iniciaron la búsqueda para encontrar a Mónica.

Durante esa tarde, Manuel fue a dar aviso al Registro 
Civil –lugar en el que Mónica trabajaba– de que ella estaba 
desaparecida. Inmediatamente las compañeras de trabajo 
de su esposa, llamaron a conocidos de Investigaciones para 
intentar descubrir algo. Sin embargo, les dieron la misma 
noticia que a él: no estaba en ese lugar. 

Al día siguiente Manuel decidió ir al ministerio de Defensa 
a pedir ayuda, pero nadie le dio información. Cuando se 
estaba yendo, un señor le tocó la espalda y le dijo que en 
las oficinas del ex Congreso estaba la Secretaría Nacional de 
Detenidos (Sendet) y que ahí lo podían orientar o darle algún 
tipo de información. Inmediatamente se dirigió a ese lugar, 
pero nuevamente nadie sabía nada. Esa misma tarde decidió ir 
a la cárcel de mujeres, pero su esposa tampoco se encontraba 
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allí.
 El 9 de septiembre –tres días después de la detención– un 
cura amigo de la familia de Mónica, les habló por primera 
vez a Manuel y “Nené” del Comité Pro Paz. “Yo no sabía 
que existía, pero él me explicó su funcionamiento, me dio 
la dirección y me dijo con quién podía hablar. Así empezó 
todo”, relata.
 Apenas llegó al Comité le explicaron los pasos a seguir e 
inició un recurso de amparo. Desde ese día, Manuel comenzó 
a visitar todas las mañanas ese lugar, con la esperanza de 
encontrarla. 
 Manuel llevaba un año buscando a su esposa. Sin embargo, 
aún no había información de dónde estaba detenida ni mucho 
menos de cómo la estaban tratando. Un día cuando estaba 
en su casa, escuchó en la radio Balmaceda que un grupo de 
izquierdistas se habían baleado entre ellos. Subió el volumen 
de la radio y escuchó atentamente la lista con los nombres 
de los muertos. Mónica Chyslaine Llanca Iturra, mencionó 
el locutor que contaba la noticia. “Sentí escalofríos y salí 
corriendo como un loco al Comité Pro Paz. Ahí comenzamos 
con el análisis de la lista”, explica. 
 Apenas llegó al Comité, familiares que estaban en la 
misma situación que él lo intentaron calmar. En conjunto 
comenzaron a analizar cada detalle de la lista publicada. 
 Un tiempo antes, ellos habían elaborado una lista con 
los nombres de sus familiares que estaban desaparecidos, 
en la que había faltas de ortografías y no estaban en orden 
alfabético, para entregársela a las Naciones Unidas. “La 
lista que publicaron los medios tenía el mismo orden de los 
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nombres, las mismas faltas de ortografías, todo estaba igual. 
Por eso concluimos que era una invención de la DINA para 
justificar la muerte de esas personas, si es que efectivamente 
las habían matado. Ese episodio fue muy traumático para mí”, 
dice Manuel.
 Aquel montaje se conoce como el caso de los “119” en 
el marco de la Operación Colombo, en el que se dijo que 119 
personas –en su mayoría militantes del MIR– supuestamente 
habían fallecido en enfrentamientos con policías extranjeras 
y por peleas internas entre ellos. Este fue uno de los tantos 
montajes mediáticos que la DINA realizó. 
 Los años pasaban y Rodrigo crecía. Le preguntaba a 
Manuel a dónde estaba su mamá y por qué no estaba con 
ellos. En un principio le decía que había ido a comprar o 
que se encontraba de viaje. Sin embargo, estas excusas no lo 
convencieron. Por eso, con mucho dolor le tuvo que decir la 
verdad: “Se la llevaron los milicos, pero ya llegará”.
 Rodrigo anhelaba que su madre llegara. Le decía a su 
padre que cuando ella volviera iban a criar pollitos, iban a ir 
a comprar un camión de juguete y que le iba a mostrar los 
dibujos que le había hecho. “Para mí fue difícil criar a Rodrigo 
solo, explicarle que su mamá no estaba y que él viviera todo el 
proceso de búsqueda siendo tan chico”, recuerda.
 Manuel no se daba por vencido con la búsqueda de su 
esposa. Los testimonios de sobrevivientes que la vieron 
detenida, fueron fundamentales para armar el rompecabezas 
y así saber lo que sucedió con ella desde el día de su detención. 
 Durante el verano de 1991 Manuel se encontraba en su 
casa trabajando. En el descanso para ir almorzar leyó en el 
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diario que la actriz Sara Astica se presentaría en el Teatro 
Bellavista junto a su compañía y que, además, aprovecharía 
su viaje a Chile para dar declaraciones en algunos casos de 
detenidos desaparecidos. 
 Al leer esto, Manuel decidió ir a verla al teatro junto a 
Soledad –su actual pareja–. Cuando terminó la función de la 
obra, se pararon y fueron inmediatamente a los camarines. 
Cuando la encontraron, Manuel le pasó una tarjeta que decía 
su nombre y su teléfono. Sara la leyó y sin decirle nada lo 
abrazó muy fuerte. 
 –¿Por qué… Por qué la mataron? –le preguntó a Manuel.
 –¿Tú la viste, verdad? –le responde él con tristeza. 
 –Sí, conviví con ella, intercambiábamos ropa interior, 
conversábamos y nos cuidábamos entre nosotras –le 
respondió.
 –¿Cómo está Rodrigo? Debe estar enorme –le preguntó 
con entusiasmo a Manuel.
 Se quedaron conversando por varios minutos. Ella le 
contaba sobre el estado de Mónica cuando estuvieron juntas 
en José Domingo Cañas; de sus miedos, de sus sueños y de 
que su mayor preocupación era su hijo. “Fue impresionante 
el encuentro, fue como si nos hubiésemos conocido de toda 
la vida. Saber con quién y dónde estuvo Mónica me alivió 
mucho”, relata Manuel.
 Sara le pidió a Manuel y Soledad si podía ir a su casa para 
conocer a Rodrigo y para poder conversar con más calma. Sin 
dudar, ambos aceptaron. Para Sara el parecido de Rodrigo –
que en ese entonces tenía 19 años– con su madre era innegable. 
“Le tapaba la cara con las manos y sólo le dejaba los ojos 
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descubiertos. Ella recordaba los ojos café de Mónica y decía 
que eran los mismos que los de Rodrigo”, dice Manuel.
 Producto de las querellas que había interpuesto Manuel, 
descubrió que el militar que le había puesto la metralleta en 
las costillas el día de la detención era Miguel Krassnoff  y que 
uno de los civiles que había participado ese mismo día era 
Osvaldo Romo. Como ambos trabajan en el mismo grupo y 
como Krassnoff  era el jefe de José Domingo Cañas, eso le 
ratificó que Mónica había pasado por ese lugar.
 Sara Astica, actriz que murió el año 2005, afirmó en una 
declaración jurada que compartió con Mónica unos días en 
el centro de tortura José Domingo Cañas, hasta que ambas 
fueron trasladadas a Cuatro Álamos.
 Años antes de que Manuel supiera que Mónica había 
estado en José Domingo Cañas, tuvo un primer indicio de su 
paradero: ella había pasado por Cuatro Álamos. 
 Haciéndose pasar por un familiar visitó en la correccional 
de mujeres a una señora de apellido Martínez. Lo miraron 
con desconfianza, sin embargo, le accedieron la visita. Al ver 
a esta mujer, Manuel le empezó a contar que estaba buscando 
a su esposa que había sido detenida el 6 de septiembre. Sacó 
de su billetera una foto que tenía de Mónica y se la mostró.
 –¿La ha visto? ¿Le parece conocida? –le preguntó él.
 –Mmm… No, no la he visto nunca –respondió ella.
 –Pero quizás mi hija sí –le dijo a Manuel. 
 Llamó a su hija, Sandra Machuca, que se encontraba en el 
mismo lugar y le mostró la foto. Al verla le dijo a Manuel: ¡Es 
Mónica! ¡Es Mónica! “Cuando la reconoció se me pusieron 
los pelos de punta, me puse a llorar de la emoción, por fin 
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después de tanto tiempo alguien la había reconocido”, relata 
Manuel. 
 Inmediatamente comenzó hacerle muchas preguntas 
sobre su esposa. Sandra le comentó que estaba asustada porque 
era acusada de falsificar documentos para militantes del MIR, 
pero que se encontraba bien dentro de las condiciones en las 
que estaba. 
 –¿Les daban comida? ¿Mónica podía alimentarse? –le 
preguntó preocupado Manuel.
 –Nos daban leche –respondió Sandra.
 –¡Pero Mónica no toma leche! –le dijo él. 
 –Pero la hacíamos tomar para que tuviese fuerzas cuando 
saliera –le respondió ella. 
 Ese mismo día y apenas salió de la correccional, Manuel 
se dirigió al Comité Pro Paz para avisar que había encontrado 
a un testigo que había estado con su esposa durante 20 días 
en el centro de detención Cuatro Álamos. Gracias a este 
testimonio, Manuel logró querellarse por secuestro en el 
Tercer Juzgado de Crimen de Santiago.
 Manuel llevaba dos años buscando a Mónica y pese a los 
testimonios de prisioneras que la habían visto, aún no la podía 
encontrar. Junto a “Nené” y a otros familiares de detenidos 
desaparecidos organizaron una huelga de hambre durante 54 
horas en la Iglesia San Francisco. Sin embargo, no sirvió de 
nada. 
 Dos años más tarde –en 1978– y sin tener novedades de 
dónde podría estar su esposa, Manuel nuevamente se sumó a 
una huelga de hambre. Durante 17 días y en distintas iglesias 
de Santiago, más de 200 personas tenían la esperanza de tener 
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noticias sobre sus familiares. Sin embargo, esta tampoco dio 
resultado.
 Rodrigo tenía diez años y estaban preparando la once 
con su padre cuando en el noticiero central apareció una 
noticia sobre los detenidos desaparecidos de Argentina. 
Ambos escucharon muy atentos lo que informaban. Mientras 
Rodrigo ponía los platos en la mesa, le dijo a Manuel: “Papá, 
yo creo que los milicos mataron a mi mamá”. Sin saber que 
responder, Manuel se quedó en blanco y con una sensación 
amarga. “Me impresionó mucho que me dijera eso, pero desde 
ese día me cambió el switch. Yo no aceptaba que ella estuviera 
muerta, pero luego de eso empecé a reflexionar sobre el tema 
y comencé a procesarlo”, relata.
 Cuando Mónica, Manuel y Rodrigo regresaron del circo, 
nunca se imaginaron que sus vidas cambiarían para siempre. 
Como cualquier pareja recién casada tenían miles de proyectos 
por hacer. Sin embargo, esa madrugada todo cambió para los 
tres. 
 Actualmente, Mónica Llanca pertenece a la lista de las 
miles de personas que figuran como detenidos desaparecidos 
de la dictadura de Pinochet. En la casa de memoria José 
Domingo Cañas, su nombre aparece tallado en las maderas 
que se encuentran en el suelo de la entrada del lugar, al 
igual que el de los compañeros que pasaron por ese centro. 
“Desde que se la llevaron los de la DINA mi vida fue cortada, 
teníamos un proyecto de vida y llegan estos hombres y te la 
cortan para siempre. Yo sentí que me iba a morir; no comía, 
no dormía, quería estar solo sin que nadie me hablara. Tuve 
una depresión muy fuerte, es un dolor que llevaré durante 
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todo mi vida”, dice Manuel.
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La “Venda Sexy”
CAPÍTULO 5:
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Cuando somos capaces de reír, de disfrutar la vida, 

demostramos que no pudieron destruirnos. Pasamos 

atrocidades, pero somos capaces de ser felices porque 

somos personas dignas. Nuestros torturadores, no.

Alejandra Holzapfel – Entrevista en The 
Clinic online, 11 de septiembre de 2013
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La mañana del 10 de diciembre de 1974, Beatriz Bataszew 
decidió que se tenía que esconder. La represión hacia el MIR 
–movimiento en el que militaba– era cada vez más dura y, a 
sus 20 años, debía encontrar un lugar seguro donde refugiarse.
 Ese día, Beatriz fue a la Universidad de Chile donde 
estudiaba Ingeniería Forestal y supo que los agentes de la 
DINA habían estado ahí durante el fin de semana. “Este es el 
último día que vengo”, pensó. Tomó sus cosas y se fue a su 
casa. Debía avisar que no volvería en un tiempo más.
 –Me tengo que ir a fondear –le dijo Beatriz a sus papás 
cuando llegó a su casa en Ñuñoa.
 –Quédate, nosotros te vamos a proteger. Esta es tu casa 
–respondió preocupada su mamá.
 Los padres de Beatriz no entendían el peligro que corrían 
si es que su hija se quedaba ahí. “Si me quedo me van a agarrar 
y los van a agarrar a ustedes”, les explicaba ella. Beatriz logró 
salir de su casa, pero ya era muy tarde para ir a su escondite en 
Maipú. Entonces, decidió ir a pasar la noche al departamento 
de su amiga Alejandra Holzapfel.
 Alejandra, al igual que Beatriz, era militante del MIR. 
Tenía 21 años y era alumna de Medicina Veterinaria en la 
Universidad de Chile. Aquella noche recibió a Beatriz en 
su departamento de calle Valentín Letelier –en el centro de 
Santiago–, comieron junto a la madre de Alejandra y luego se 
fueron a dormir.
 Beatriz debía partir muy temprano a su escondite, sin 
embargo, un fuerte ruido las despertó en la madrugada del 
11 de diciembre. Fernando Lauriani, agente de la DINA, 
había llegado al departamento decidido a llevarse detenida a 
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Alejandra. Su madre trató de que ellos no entraran, pero su 
esfuerzo fue totalmente inútil.
 Los hombres entraron a la pieza de Alejandra, donde 
Beatriz dormía en el suelo en un saco de dormir. 
 –Y tú, ¿qué estás haciendo aquí? –le dijo uno de los 
agentes a Beatriz.
 –Estudiando –respondió ella.
 –¿Tu mamá sabe dónde estai? –preguntó él.
 –Por supuesto que sí –dijo con seguridad, a pesar de que 
su respuesta fuese inventada.
 Los agentes llamaron por teléfono a la casa de Beatriz 
y su mamá les confirmó que, efectivamente, su hija estaba 
estudiando donde una amiga. 
 Un bolso con una muda de ropa, un cepillo de dientes, 
un sostén y un calzón, eran la evidencia de que Beatriz no 
se encontraba estudiando en la casa de Alejandra, sino que 
estaba de paso para poder escapar a otro lugar. Sin embargo, 
los agentes no se percataron de la prueba que podría haberla 
delatado.
 Alejandra fue sacada de su departamento la mañana del 11 
de diciembre de 1974 y llevada directamente a Villa Grimaldi. 
Beatriz no fue detenida. Ella se quedó en la casa de Alejandra 
y le explicó a la mamá de su amiga qué era lo que debía hacer 
ahora que Alejandra estaba detenida. Cuando se levantó el 
toque de queda, Beatriz se dirigió a la casa del hermano de 
Alejandra para avisar de su detención y luego continuó su 
camino hacia su escondite en Maipú.

***
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Al día siguiente, un poco antes de las ocho de la noche del 12 
de diciembre, Beatriz se encontraba camino al tercer punto 
que debía realizar esa semana. Los puntos eran pequeñas 
reuniones de no más de cinco minutos llevadas a cabo 
por militantes durante el periodo de la dictadura. En ellos, 
planificaban sus pasos a seguir mientras caminaban para no 
levantar sospechas en el resto de los transeúntes. Para los 
puntos se fijaba una hora de encuentro entre dos personas, 
se esperaba sólo un par de minutos y si el otro compañero 
no llegaba la persona se retiraba. Todo esto como medida de 
protección. 
 Ese día Beatriz debía encontrarse con un compañero en 
Las Condes. Minutos antes de las ocho comenzó a caminar 
rumbo al punto acordado. Beatriz tejía durante su trayecto. 
Andaba con un vestido corto, con escote y sin espalda, lo que 
llamó la atención de un muchacho que caminaba por el lugar.
 –Y tú, ¿qué onda? ¿Para dónde vas? –le preguntó él 
intentando coquetear con Beatriz.
 –Necesito un poco de silencio. Voy a Américo Vespucio, 
al parque, porque me gusta caminar y estar sola –respondió 
ella.
 –Pero, ¿cómo vas a ir sola? –insistía él.
 Lo único que quería Beatriz era que el hombre se fuera. 
Su compañero estaba por llegar. Afortunadamente para ella, 
el muchacho entró a una zapatería que estaba en el camino. 
 Cuando estaba a punto de encontrarse con su compañero, 
en la intersección de las calles Vaticano y Alcántara, ambos 
fueron rodeados por un grupo de agentes de la DINA. En ese 
instante, el hombre que había intentado coquetear con Beatriz 
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iba saliendo de la zapatería cuando vio la escena. Beatriz le 
hizo un gesto y también lo tomaron detenido.
 Los agentes metieron a empujones a Beatriz y a su 
compañero al auto. El hombre que había salido de la zapatería 
no entendía nada, le decía a los agentes que era estudiante de 
Medicina, que estaba haciendo su internado y que por favor 
lo dejaran irse. Mientras tanto, Beatriz y su compañero se 
ponían de acuerdo sobre lo que podían y lo que no podían 
decir cuando fueran interrogados. Los agentes seguían sin 
meter al estudiante de Medicina al auto, hasta que sacaron sus 
armas y lo ingresaron a la fuerza. El auto avanzó dos cuadras 
y, finalmente, lo abandonaron afuera de su casa.
 Un poco más adelante, el vehículo se detuvo. A Beatriz y 
a su compañero les pusieron scotch en los ojos y lentes de sol 
oscuros. El auto reanudó su marcha y comenzó a andar por 
Américo Vespucio en dirección a Macul. Beatriz junto a su 
compañero fueron llevados a la “Venda Sexy”.
 La casa conocida como “Venda Sexy” o Discoteque estaba 
ubicada en un sector residencial en la comuna de Macul; y 
comenzó a funcionar de manera casi ininterrumpida desde 
fines de agosto de 1974, hasta el 26 de diciembre del mismo 
año. 
 El nombre “Venda Sexy” proviene del apelativo que 
los prisioneros y prisioneras que sobrevivieron le pusieron 
al recinto, ya que aún no se conoce el nombre clave que la 
DINA le tenía a este lugar. Este nombre no es al azar: una 
proporción importante de las torturas allí aplicadas, tenían 
connotación sexual. 
 Cuando Beatriz llegó, sintió el sonido de un portón 
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abriéndose para que el auto ingresara. Fue separada de 
inmediato de su compañero y la llevaron al living de la casa, 
donde le quitaron sus pertenencias y le pidieron algunos datos. 
Luego la llevaron al subterráneo y la desnudaron. “Cada vez 
que uno iba al subterráneo, los gallos gozaban con lo que te 
estaban haciendo”, recuerda. 
 Esa noche, Beatriz fue llevada al subterráneo en tres 
oportunidades. “Yo creo que fue la noche más violenta desde 
el punto de vista de la tortura”, reflexiona.

***

Cuando Alejandra llegó a Villa Grimaldi, de inmediato fue 
llevada a la parrilla y violada por uno de los agentes. Durante 
las sesiones de tortura, le preguntaban:
 –¿Tú eres el Lucas?
 –No, yo no soy el Lucas –respondía ella.
 –¿Y cuál es tu nombre político?
 –No es Lucas –decía Alejandra mientras la tortura 
continuaba.
 Alejandra Holzapfel fue capturada por la delación de 
Humberto Menanteaux, integrante del Comité Central del 
MIR y conocido políticamente como “Lucas”. El hombre al 
que Alejandra protegía durante sus torturas al guardar silencio, 
era precisamente el que la había delatado.
 Ella y Humberto se habían conocido años antes, cuando 
ambos participaron de un homenaje a Ernesto “Che” 
Guevara realizado en la Universidad de Chile. Alejandra invitó 
a sus compañeros a quedarse a su casa para avanzar en una 
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exposición que debían terminar para ese evento. Humberto se 
encontraba entre los jóvenes que conocieron el departamento 
de Alejandra en esa oportunidad. Sin embargo, lo que ella no 
sabía era que a partir de este hecho, Humberto la delataría 
durante una de sus torturas.
 Alejandra recién se enteró de que Menanteaux la había 
delatado el segundo día en que se encontraba en Villa Grimaldi. 
La llevaban caminando bajo una parra de uvas cuando a 
través de la venda pudo distinguir los colores fuertes, típicos 
de la vestimenta que usaba Humberto. Ella lo reconoció de 
inmediato cuando él le comenzó a hablar.
 –“Conejita”, no vale la pena que te torturen, entrega 
toda la información que tienes, todo lo que conoces –le decía 
Menanteaux en ese supuesto encuentro casual. 
 Alejandra escuchaba atenta, sin decir una palabra. 
 –Porque de mil compañeros, hay 999 que ya están presos, 
que han caído y no vale la pena que te maltraten –agregó 
Humberto. 
 –¡Aunque sea uno que quede afuera, volveremos a ser mil! 
–gritó ella.
 El puñetazo de Basclay Zapata en su estómago la hizo 
guardar silencio. Alejandra cayó al suelo y luego de un rato, 
fue llevada a la pieza de mujeres.
 Después de cinco días prisionera en Villa Grimaldi, 
Alejandra fue trasladada a la “Venda Sexy”. Cuando ingresó a 
la casa de calle Irán fue llevada a la pieza de mujeres donde se 
encontró con Beatriz que le contó todo lo que había ocurrido 
después de su detención. 
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***

Beatriz estuvo vendada en todo momento. Cuando la 
llevaban al subterráneo, lo primero que hacían los agentes 
era desnudarla. Ella dice que percibía que en ese lugar había 
cuatro o cinco hombres que eran los encargados de hacer 
ruido mientras otros le inferían las torturas. 
 Un método que ocupaba la DINA para que los vecinos 
de la casa de Macul no escucharan los gritos de los prisioneros 
mientras los torturaban, era poner la música a un volumen 
muy alto. Por eso este lugar también era conocido como la 
discoteque.
 “Deberías estar en tu casa, hueona culiá”, le decían los 
hombres mientras la golpeaban en el subterráneo. Beatriz 
no podía defenderse y las amenazas de que utilizarían otros 
métodos de tortura contra ella eran reiteradas. “A ellos les 
molestaba que nosotras estuviéramos metidas en política. 
Una mujer con proyectos propios, que tomara decisiones 
sobre su vida, era tremendamente subversiva y tenía que ser 
castigada”, dice. 
 A pesar de los castigos que recibía, Beatriz cuenta que 
ella siempre trató de resistir el dolor físico que las torturas le 
provocaban. “El dolor era brutal, pero uno resistía por sus 
convicciones, por el cariño y por la lealtad que sentíamos por 
nuestros compañeros”, recuerda. 
 Las prisioneras ocupaban diversos mecanismos para 
poder identificar a quienes estaban junto a ellas en este centro 
de tortura. Muchas veces –a pesar de las órdenes expresas 
de no hacerlo– se levantaban la venda para poder ver a sus 
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compañeras. Si alguna era descubierta haciendo esto, recibía 
golpes como forma de castigo.
 Las mujeres dentro de la casa siempre se mantuvieron 
comunicadas a pesar de estar vendadas. Cuando alguna 
llegaba de la tortura, le contaba a las otras qué era lo que le 
habían hecho los agentes para que estuvieran preparadas. “Así 
yo constaté que de verdad existía el perro”, cuenta Beatriz.
 Un día los agentes hicieron que los prisioneros se sentaran 
en una mesa para comer. A algunos les dieron pollo. A otros 
sólo les dieron el agua con la que cocinaron el pollo. Beatriz 
recuerda que uno de los hombres que estaba en ese lugar, 
Félix de la Jara, reclamó por esa situación. Los agentes se 
enfurecieron con él y lo castigaron. Hoy, Félix se encuentra en 
el listado de detenidos desaparecidos de la “Venda Sexy”.  
 Durante su estadía de seis días en la “Venda Sexy”, Beatriz 
recibió golpes, simulacros de fusilamiento y electricidad. Los 
agentes la obligaron a realizar prácticas sexuales con otro 
de sus compañeros que estaba detenido. Este hecho no fue 
consensuado ni por ella ni por su compañero. También la 
toquetearon, le pusieron corriente en la vagina y la violaron 
en el segundo piso de la casa.
 Luego de su paso por la “Venda Sexy”, Beatriz fue 
trasladada a Cuatro Álamos donde estuvo 20 días. Después, la 
pasaron a libre plática. Cada vez que ella salía de algún centro, 
memorizaba la mayor cantidad de nombres de compañeros 
para llevar la información al próximo lugar donde la llevaran. 
Lo mismo hicieron muchos otros prisioneros y prisioneras.
 Cuando estaba en Tres Álamos, el papá de Beatriz 
consiguió que le dieran asilo en Polonia. Ella se negó y no 
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quiso irse: sentía que en Chile estaba su lugar. Beatriz recuerda 
también que en Tres Álamos formó amistades muy fuertes 
con sus compañeras y que en ese lugar “hicieron el socialismo 
más profundo”, porque compartían todo lo que sus familiares 
les llevaban. 
 Es por eso que cuando le avisaron que saldría en libertad, 
su mundo se desmoronó: ya no tenía pareja –porque su 
compañero era ahora detenido desaparecido– y tampoco 
tenía a sus amigos, pero debía salir y reintegrarse nuevamente 
a la realidad. 
 Beatriz vivió su exilio en Francia. A fines de 1976, mientras 
celebraba Navidad, comenzó a recordar a sus compañeros de 
partido y a las mujeres con las que había compartido durante 
su detención. Tenía noticias de que muchas personas seguían 
siendo detenidas y torturadas en Chile, por lo que la culpa 
comenzó a inundar sus pensamientos. “Yo tengo ese recuerdo 
muy grabado. Dejé de pasarlo bien y pensé: ‘Esto no puede 
ser’”, recuerda.
 Beatriz volvió a Chile y actualmente está trabajando junto 
a otras compañeras por la tipificación del delito de violencia 
política sexual en nuestro país. Además, es una activista en 
causas de derechos humanos y lucha día a día para que los 
sobrevivientes de la dictadura tengan acceso a la justicia y 
puedan querellarse contra sus victimarios.

***

Los agentes de la DINA, llevaban a las prisioneras al 
subterráneo o a una pieza ubicada en el segundo piso de la 
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casa de Macul para violarlas. Sin embargo, “en la ‘Venda Sexy’ 
se dio una forma de resistencia muy impresionante, muy 
valiosa”, cuenta Alejandra.
 A los agentes no les gustaba violar a mujeres que se 
encontraran menstruando. “Está con la regla, entonces no la 
toco”, decían ellos. La forma de resistencia que encontraron las 
mujeres era prestarse sus toallas higiénicas o dejar escondido 
en el baño un paño con sangre –de cualquier herida que 
tuvieran– para mancharse y no ser violadas.
 La solidaridad y el compañerismo siempre estuvieron 
presentes entre los prisioneros y prisioneras de este centro 
clandestino. “Cuando llegábamos de la tortura nos hacíamos 
cariño, nos protegíamos, nos tocábamos”, cuenta Alejandra, 
agregando que “siempre había una palabra de cariño y de 
ánimo ante esa situación”.
 Además de las violaciones a las prisioneras, los agentes 
se especializaron en otro método de tortura: la violación con 
perros a las detenidas. En este centro tenían a Volodia, un 
perro ovejero alemán entrenado por la mayor de Carabineros 
Ingrid Olderock para violar a prisioneras.
 Beatriz y Alejandra sufrieron la vejación del perro Volodia, 
cuyo nombre había sido puesto por los agentes como burla a 
Volodia Teitelboim, un alto dirigente del Partido Comunista. 
Estos hombres hacían que las prisioneras adoptaran diversas 
posiciones para facilitar la penetración del animal.
 Después de haber estado diez días en la “Venda Sexy”, 
Alejandra fue trasladada a Cuatro Álamos donde estuvo diez 
días más. Luego, los agentes consideraron que ya estaba lista 
para pasar a Tres Álamos donde estuvo prisionera hasta abril 
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de 1975. Un día, los agentes la sacaron sin darle ninguna 
explicación. 
 La llevaron a un cuartel de la Policía de Investigaciones, 
después la hicieron pasar por su casa para, finalmente, llevarla 
directo al aeropuerto. Cuando llegó sus amigos, sus profesores 
y sus compañeros de partido estaban esperándola. “¡Chao, 
Alejandra! ¡Que te vaya bien!”, le gritaban. Diez metros de 
distancia los separaban. No hubo abrazos, pero sin duda, era 
una despedida: Alejandra partía al exilio.
 Su vuelo hacía escala en Buenos Aires. En esa época, 
la dictadura argentina también hacía desaparecer a sus 
detractores. El tío de Alejandra estaba muy asustado de que 
algo pudiese pasarle a su sobrina. Por lo mismo, tomó un 
avión para estar en tránsito cuando ella llegara a Buenos Aires. 
Le regaló un bolso lleno de dulces, un reloj de oro que podía 
empeñar si es que le faltaba dinero y la fue a dejar al avión con 
destino a Europa. Alejandra estaba segura.
 Años más tarde, cuando ella se encontraba en el exilio 
en la República Democrática Alemana (RDA), se dio cuenta 
de las consecuencias que le trajo la tortura. “Le tenía miedo 
a los animales. Caminaba por la calle, me encontraba con un 
animal y empezaba a tiritar. Me tiraba al suelo, me quedaba la 
cagá”, cuenta.
 Alejandra había abandonado sus estudios de Medicina 
Veterinaria producto de su detención. Sin embargo, cuando 
se encontraba en el exilio recibía cartas de su madre que 
decían: “Alejandrita, termine de estudiar, usted era feliz con 
sus animales”. La presión y el miedo de causarle daño hicieron 
que Alejandra terminara de estudiar la carrera que ahora tanto 
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le atemorizaba. No tuvo Clínica Menor: en ese ramo tenía que 
tener contacto con los animales y ella no estaba en condiciones 
de hacerlo. “Nunca tuve mucha fuerza para ir a clases, nunca 
fui con ganas, siempre fui por mi mamá”, asegura.
 Recuerda que en varias oportunidades le dijo a su madre 
que no quería seguir estudiando, pero nunca le dijo el verdadero 
motivo por el que quería tomar esta decisión. La mamá de 
Alejandra falleció el año 2013 y su hija nunca le contó que 
había sido violada por un perro. “Es una de las historias más 
terribles y dolorosas que yo sólo he podido enfrentar hace 
muy pocos años”, contó Alejandra a The Clinic online, con 
motivo de la conmemoración de los 40 años del golpe militar.
 Otra de las secuelas que tuvo fue adquirir una fobia a 
los hombres. “Yo veía a un hombre y me iba, lloraba, me 
deprimía. Me bajó un terror de acercarme a ellos”, asegura. 
A pesar de tener atención médica, dice que si no hubiese sido 
por su propia voluntad, no habría podido superar este tema.
 Luego de años en el exilio, Alejandra volvió a Chile 
y comenzó a trabajar junto a Beatriz por la tipificación del 
delito de violencia política sexual. “Yo lo único que quisiera 
es que se tipificara ese tipo de violencia en este país para que 
nunca más una mujer joven, una lola bonita, con sueños y con 
ideales, tuviera que pasar lo que nosotras pasamos. Eso es lo 
que a mí me dejaría tranquila antes de morir, que nunca más 
volviera a ocurrir lo que a mí me pasó”, reflexiona Alejandra.

***
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El 15 de diciembre de 1974, Nora Guillén de 34 años, 
caminaba rumbo a su casa ubicada en calle José Domingo 
Cañas. Cuando estaba adentro un grupo de hombres tocó la 
puerta y preguntaron por ella. La madre de Nora estaba muy 
preocupada porque no quería que los agentes de la DINA se 
llevaran a su hija. “No se preocupe, le vamos a hacer unas 
preguntas y la vamos a traer”, le dijeron los hombres para 
tranquilizarla. La madre de Nora insistía en que por favor 
no se llevaran a su hija, sin embargo, los agentes tomaron a 
Nora y la metieron a un auto. Media cuadra más adelante, le 
vendaron los ojos y la llevaron a la “Venda Sexy”.
 Cuando llegó a Macul y la bajaron del auto se dio cuenta 
que estaba en una casa particular porque escuchó el sonido de 
la reja al cerrarse. La hicieron entrar a una sala y le dijeron que 
tenía que esperar al jefe para que le hiciera algunas preguntas.
 La tuvieron ahí durante horas hasta que llegó uno de 
los hombres que la había ido a buscar a su casa. Después de 
algunas preguntas de rutina, la mandaron a la pieza de mujeres. 
Nora seguía vendada, pero comenzó a tener contacto con sus 
compañeras. “Te tapan la vista, pero empiezas a escuchar 
mejor, a usar otros sentidos. Así nos comunicábamos”, cuenta.
 Estuvo detenida por sólo tres días en la “Venda Sexy”, 
por ser simpatizante del MIR. Su poco tiempo de estadía no 
hizo que los torturadores fuesen menos severos con ella. En 
una oportunidad, Nora fue llevada a declarar a una pieza. 
Cuando llegó, el hombre que la torturaría estaba hablando 
por teléfono.
 –Mi amor, luego me voy a ir –le decía el hombre a la 
persona que lo escuchaba al otro lado del auricular.
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 Nora sintió mucha impotencia. Ese hombre que hablaba 
dulcemente con su esposa por teléfono, era el mismo que 
pocos minutos después le haría un daño físico brutal. Fue en 
ese momento cuando ella le dijo a su torturador: “Y usted, ¿le 
ha contado a su señora, a sus hijos, a su familia, lo que hace 
acá?”. Esta pregunta sacó al hombre de sus casillas e hizo que 
otro de los agentes la golpeara brutalmente. 
 Ella afirma que las mujeres llegaban en muy mal estado 
luego de los interrogatorios. Era en esos momentos cuando 
la cercanía entre las compañeras se hacía presente. “Ahí se 
manifestaba esa solidaridad de persona-hermana”, asegura.
 Según cuenta, en los interrogatorios les sacaban la ropa 
a tirones, las maltrataban y también las violaban. “Nos 
decían que éramos terroristas, mujeres malas, destructoras de 
familias”, dice Nora.
 Pero no sólo los torturadores castigaban a las mujeres, 
también lo hacían los guardias del lugar: “Generalmente los 
guardias eran hombres jóvenes. Ellos eran los que se acercaban 
a tocarnos, a manosearnos. Les daban permiso para eso. Fue 
una experiencia muy dura”, afirma.
 Las detenidas eran llevadas al baño por los agentes en los 
horarios que ellos estipulaban, sin considerar las necesidades 
fisiológicas que tenía cada una de ellas.
 En su segundo día en la “Venda Sexy”, Nora y sus 
compañeras fueron sacadas al baño. Entró con una de ellas y, 
sin que nadie las viera, se sacaron la venda que cubría sus ojos. 
Nora se percató que la mujer con la que había entrado al baño 
era una vieja conocida: ambas habían estado juntas en clases 
de danza cuando eran pequeñas. Se abrazaron muy fuerte, se 
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pusieron la venda y salieron del baño.
 Luego de su paso por la “Venda Sexy”, Nora fue trasladada 
a Cuatro Álamos. Después de unos días incomunicada, los 
agentes decidieron pasarla a libre plática. En Tres Álamos se 
sentía más tranquila: estaba junto a sus compañeras y tenía 
visitas de sus familiares una o dos veces a la semana. Allí 
participaba de los cursos que impartían sus compañeras y 
compartía las comidas junto a ellas. “Aprovechábamos todo lo 
mejor posible para que fuera una experiencia enriquecedora, 
tanto en lo humano como en los conocimientos”, dice. 
Además, Nora afirma que en este lugar fue donde “se 
estrecharon los lazos”.
 Un día, se vivió un alboroto en el pabellón de mujeres 
de Tres Álamos. “¿Cómo vas a ir?”, le preguntaban algunas 
compañeras. Una de ellas le trajo una blusa, otra una falda. 
“Ven que te voy a peinar un poco”, le dijo otra compañera. El 
11 de febrero de 1975 era un día muy importante para Nora: 
se casaría con Boris Chornik que también estaba detenido en 
el mismo lugar.
 Nora y Boris eran pareja al momento de su detención. 
En una oportunidad, cuando ambos estaban en Tres Álamos, 
Boris pidió una entrevista con Nora y se la concedieron. “Él 
me propuso que nos casáramos”, recuerda. Si uno de ellos 
lograba la libertad, por los programas de reunificación familiar 
de las Naciones Unidas, podían pedir la libertad del otro.   
 El papá de Boris realizó las gestiones en el Registro Civil 
de San Miguel para que un oficial los fuera a casar al campo de 
prisioneros. Nora y Boris fueron sacados de sus respectivos 
pabellones y fueron conducidos a una oficina dentro del 
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recinto. Allí se casaron en presencia de sus padres. No hubo 
celebración conjunta. Luego de la ceremonia, cada uno volvió 
a su pabellón. Como la mamá de Nora intuía que esto podía 
suceder, llevó dos tortas de matrimonio para que cada uno 
de los novios celebrara junto a sus compañeros. “Esas son 
las cosas que nos unen con las compañeras”, recuerda Nora. 
Después de un tiempo, ella y Boris fueron expulsados juntos 
del país y vivieron su exilio durante trece años en Venezuela y 
Estados Unidos.
 “Ha sido una vida bien variada: una vida con pruebas, 
con aspectos duros y otros relativamente mejores. A pesar de 
todo, yo salí con un compañero y eso nos hizo mejor la vida”, 
reflexiona Nora luego de 40 años de matrimonio.






