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Prologo

La violencia contra las mujeres es un continuo en los tiempos
llamados de paz y de guerra o conflicto armado. Adquiere
diversas manifestaciones y formas. Se produce y reproduce
en distintos espacios sociales. En tiempos de conflicto
armado, esas manifestaciones de violencia sobre las mujeres
se exacerban, se tornan mas crueles y perversas. Se ejercen
con mayor grado de impunidad. No son nuevos actos de
discriminaciéon y violencia; contindan siendo expresiones
de dominacién y subordinacion histérica hacia las mujeres,
dirigidas por grupos armados o la accion del Estado.

Este continuo esta presente en la historia, en la cultura
y en la cotidianidad. Se desata en los espacios publicos y
privados. Asi lo acusan miles de mujeres desde la Segunda
Guerra Mundial y la serie de conflictos derivados del nuevo
orden planetario. Hasta hoy, lo denuncian las mujeres
sobrevivientes a la esclavitud sexual, sometidas en las “aldeas
de confort” por el ejército japonés. Lo reclamaron millares
ante los tribunales ad hoc de Yugoslavia y Ruanda, donde los
testimonios corroboraron el uso de la violencia sexual contra
las mujeres como crimen constitutivo de genocidio, crimenes
de guerra y lesa humanidad.

A Chile, la denuncia de esta realidad llego tarde. Recién en
las conmemoraciones de los 30 afios de la dictadura civico-
militar, asomaron las primeras voces de lo ocurrido con las
mujeres presas y torturadas de la mano de las organizaciones
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de mujeres y feministas que acompafaron el proceso de
contar el horror de lo vivido, legitimando sus testimonios. En
democracia, la acusacion por abuso sexual de una mujer en
contra del director de la Policia de Investigaciones Nelson
Mery, cometida durante una sesioén de interrogatorio mientras
estaba recluida por la represion politica, despertd la memoria
y el reconocimiento de muchas de las sobrevivientes a la
dictadura.

Asf, las mujeres presas reconocieron que la violencia sexual
fue una practica temprana y sistematica de tortura en centros
de detencion clandestina como la “Venda Sexy”, Londres 38
y Tres y Cuatro Alamos. También en los cuarteles de la policia
civil y las comisarias, en los retenes, en los furgones durante
los traslados y en las carceles de mujeres.

Este libro recoge los testimonios de algunas de ellas.
Mujeres muy jévenes cuyas historias de vida estan marcadas
por hechos de violencia indecible. Narraciones que dan cuenta
de como la dictadura usoé la violencia sexual como un método
de amedrentamiento extensivo e indiscriminado, destinado
a desestructurar a la victima, arrebatandoles su autonomia
y “algunas veces” su voluntad. El texto revela una realidad
oculta y silenciada no solo por el dolor fisico, la “vergiienza”
de la desnudez o la invasiéon del cuerpo despojado por el
perpetrador.

También es una invitacion a reflexionar por el silencio de
los otros: de las organizaciones que trabajaron por la defensa
de los derechos humanos, a las que les cost6 identificar en
la “violencia sexual” una estrategia de tortura aplicada con
alevosia sobre las mujeres; de los colectivos politicos que en
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ocasiones dudaron de estos testimonios y banalizaron los
hechos relatados porque “eso” (la violencia sexual) no era
tortura.

Historias de mujeres: de feministas, de militantes politicas
y activistas que quebrantaron el orden. Mujeres que hablan por
primera vez, que morigeran sus recuerdos para no profundizar
en las heridas de familiares, amigos y amigas. Historias que
yacen en tribunales a la espera de una sentencia justa.

Sus relatos, aqui descritos, son un avance en la
reconstruccion de la memoria de una democracia miope
y mezquina que hasta hoy relega y silencia sus vivencias —
las vivencias de muchas también en tiempos de paz— sobre
los crimenes que se cometieron, dejando en suspenso los
principios de Verdad, Justicia y Reparacion para las mujeres
que permitieron, a costa de sus cuerpos, la recuperacion de
esta democracia.

Mobnica Maureira M.
Periodista
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Una historia que falta por contar
Introduccion

En julio de 2014 nos aventuramos a realizar una investigacion
sobre algunos aspectos de las violaciones a los derechos
humanos cometidas durante la dictadura de Augusto Pinochet.
Como todo trabajo de investigacion periodistica, a medida
que {bamos acercandonos mas al tema nos dimos cuenta de
que existian nuevas y diferentes aristas que no habian sido
tratadas.

Las torturadas siempre fueron nuestra prioridad a la hora
de indagar en el tema de los derechos humanos. Como mujeres
sentimos la obligacion de ayudar a evidenciar la violencia que
ellas sufrieron durante aquella época.

Contactar a las sobrevivientes y a la familia de Monica
Llanca —detenida desaparecida— fue un gran desafio desde el
comienzo. A pesar de que el informe de la Comision Nacional
sobre Prision Politica y Tortura, indica que 3 mil 399 mujeres
fueron torturadas por los organismos represivos, son muy
pocas las que estan dispuestas a relatar sus vivencias.

Ser parte de una generacién joven que nada pudo ver
ni vivir de aquella época y, que por motivos culturales y
educacionales no esta al tanto de esta realidad, nos impulsa
aun mas a investigar y contar lo que significd para nuestro
pafs la dictadura militar. Es reconfortante encontrar pedazos
de lo que es también nuestra historia y, de a poco, formar el
rompecabezas que nos ayudara a entenderla de mejor forma
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en el futuro.

Cuando comenzamos esta investigacion nos dimos cuenta
que existia la violencia politica sexual: un delito que ain no
esta tipificado como tal en nuestro pais y por el que muchas
sobrevivientes estan luchando dia a dfa por datlo a conocer.
Desde ese momento, decidimos que éste serfa el tema que
tratarfamos en nuestro libro.

Los relatos presentados cuentan las historias de distintas
mujeres con las que cualquiera podria identificarse: mujeres
jovenes y adultas, algunas estudiantes universitarias, otras
duenas de casa. Algunas embarazadas y otras con hijos,
casadas o comprometidas. A pesar de esta diversidad, habia
algo que las unia en aquella época: haber tomado la decision
de dedicarse a la politica en un momento en que el régimen de
Augusto Pinochet no las queria en este lugar.

La violencia politica sexual fue uno de los métodos de
tortura mas utilizados durante el periodo en quela Direccién de
Inteligencia Nacional (DINA) estuvo a cargo de la represion.
Muchas mujeres sometidas a esta tortura guardaron silencio
durante afios producto de la vergiienza que les provocaba
haber sido victimas de una violacién, sobre todo en un pais
en que la justicia —muchas veces— hace caso omiso de los
testimonios de las victimas y deja en libertad a los victimarios.

Pero la violencia politica sexual no sélo comprende las
violaciones: es también cualquier acto que contemple zocaciones,
desnudamiento, palabras con connotaciéon sexual, sexo oral,
penetracion, embarazo forzado y algun otro tipo de abuso de
gravedad comparable. Tiene como obijetivo infligir dolores o
sufrimientos con el fin de obtener informacion, denigrar y
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castigar a la victima.

Es revelador acercarse a aquellas sobrevivientes que por
meses e incluso anos sufrieron la persecucién y la tortura.
En cada recuerdo y en cada palabra se evidencia la violencia
con que se atacaba a quienes pensaban distinto y mas auin, a
quienes eran utilizadas y denostadas solo por su condicion de
ser mujet.

Desde que la democracia lleg6 a Chile, muchos han sido
los informes que transparentan los testimonios de las victimas
de la dictadura y donde se cuentan las torturas cometidas. Las
politicas de reparacion que van desde una pension hasta una
beca educacional, han tratado de compensar a estas personas
por los horrores cometidos en su contra.

Diferentes medios de comunicaciéon se han esforzado
por contar historias sobre la violencia ocurrida por 17 afios
en nuestro pafs: desde la vida de los torturadores hasta
las busquedas realizadas por los familiares de detenidos
desaparecidos.

Para las victimas y sus familiares, la promesa de una
nueva democracia y de un nuevo futuro colmado de libertad
y de alegria nunca llegd. El mar, esa masa de agua que cubre
de norte a sur el pafs, que lo llena de riqueza y alegria en
las estaciones de verano; se convirtid en un narrador
omnisciente y protagonista; ademas de un cémplice de la
dictadura albergando alli a miles de detenidos desaparecidos.
Aquellos centros de detencién y tortura clandestinos por los
que transitaron miles de prisioneros y prisioneras, y que hoy
son museos, casas particulares u organismos del Estado; se
convirtieron en la evidencia de lo que muchos —hasta el dia de
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hoy— tratan de ocultar u omutir.

Después de mas de 40 anos de que L.a Moneda fuera
bombardeada y donde muchos de los que pensaban
distinto fueron perseguidos, encerrados, torturados y hasta
desaparecidos, aun hay jovenes que no conocen la historia del
pafs donde nacieron.

La historia de las violaciones a los derechos humanos es
la historia que muchas veces no esta en los textos escolares,
la que algunos quieren esconder o prefieren callar. Es una
historia cruenta, de dolor, desilusion, de traicion y, por sobre
todo, la que no queremos repetir. Pero finalmente, la historia
de la dictadura es nuestra propia historia, la que todos los
chilenos deberiamos conocer y la que debiera fundamentar la
famosa frase: “Para que nunca mas”.

Sin embargo, la violencia provocada hacia las mujeres por
pensar distinto y, ademas, por aventurarse en una lucha y en
espacios en los que no se les estaba permitido estar, se vuelve
un punto interesante de mostrar: violaciones, desnudamientos
e insultos son solo algunas de las formas con que los agentes
represores de la dictadura las castigaban.

Estas son historias con las que todos pueden empatizar,
con las que cualquiera puede darse cuenta de que la maldad
humana no tiene limites cuando un grupo de personas cuenta
con poder desmedido.

A través de estos relatos conocimos a personas fuertes, a
mujeres luchadoras y heroinas anénimas que no se rindieron
ante la adversidad. A pesar de los horrores, se mantuvieron
firmes, pudieron levantarse ante las pruebas que les puso la
vida y, sin duda, se convirtieron en un ejemplo para nosotras.
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Este libro evidencia la mala utilizacion del poder que
tuvieron los organismos represivos que funcionaron durante
el régimen de Pinochet. Habla sobre las atrocidades cometidas
por la DINA y sobre como sus agentes optaron por ocupar
el poder que se les entregd contra sus propios compatriotas:
ellos eligieron traicionar al mismo pueblo al que pertenecian.

Acercarse un poco mas a la historia silenciada por tantos
aflos deja un sentimiento desalentador que como humanos,
como chilenos y como mujeres no se puede evitar: el asombro
y la incredulidad. No es extrafio que quien lea este libro o
quien investigue mas a fondo sobre este tema se impresione
por los horrores cometidos por personas que son iguales a
quienes los sufrieron. Personas que con un poco de poder
creyeron dominar a su compatriota. Personas que a través de
la violencia y la inhumanidad sometieron a otras.

La memoria es el motor de la vida: sirve para recordar,
para avergonzarse, para sanar y para aprender. No olvidemos
que somos duefios de nuestras acciones y que no hay peor
enemigo que el que esta a nuestro lado y que no hay peor
dictador que uno mismo.

Contribuir a la historia es lo que queremos. Ayudar, a
través de pequenos pero emocionantes relatos a que nuestro
pafs reconozca los dafios provocados por quienes en su
momento tenfan el poder, es nuestro objetivo. Y dejar en el
inconsciente colectivo como el sélo hecho de ser mujer en
aquella lucha era doblemente castigado, es nuestro anhelo.

I.as autoras
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CAPITULD I
Tres y Cuatro Alamos
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La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de agitarse.

Los torturados cierran sus bocas.

Los campos de concentracion se vacian.
Aparecen los desaparecidos.

La ciudad, Poema N° 48 — Gonzalo Millan
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Soledad Castillo llegé a Cuatro Alamos luego de pasar por
dos periodos de detenciéon en Villa Grimaldi. Tenfa 17 afios y
estaba muy débil. Las secuelas de la tortura eran evidentes en su
cuerpo: una pierna y un pecho reventado e infectado, pérdida
de peso y las marcas de los golpes recibidos evidenciaban que
en su paso por Villa Grimaldi habia recibido los castigos mas
terribles.

Durante su primera noche en Cuatro Alamos, la llevaron
donde un hombre de la DINA que seria el encargado de
realizarle las curaciones para que su pecho y su pierna volvieran
ala normalidad. Soledad se sacé la polera. El no pudo contener
su impresion ante lo que vio. Su cara de impacto, palida, el
sudor que corria por su frente y la sensacion de fatiga que
comenzo a sentir lo hicieron dar un paso hacia atras. Soledad,
mas de 30 anos después, recuerda perfectamente la reaccion
de ese hombre. “Yo ahora pienso: cuanto torturaban ellos,
cuantas cosas hicieron. Si ese hombre se sorprendié con mi
pecho es porque estaba realmente asqueroso”, reflexiona.

Soledad fue detenida por primera vez en 1975, cuando
tenfa 16 anos. Con un padre dirigente sindical y una familia
con tradicién de militancia en el Partido Comunista, comenzo
a militar en aquel partido a los siete anos de edad cuando
ingres6 al grupo Pioneros, la faccion infantil del PC que
prepara a los niflos para ingresar a las Juventudes Comunistas.

Ella habia salido de su jornada escolar y se encontraba
en su casa junto a sus cuatro hermanos cuando llegaron a
buscarla. Los hombres del Comando Conjunto —organismo
represivo a cargo de las Fuerzas Armadas y Carabineros—
tenfan claro que ella era una dirigente juvenil importante
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dentro partido, ya que luego del golpe militar, Soledad habia
asumido la labor de coordinar en la clandestinidad a toda la
juventud de la zona oeste y, ademas, tenfa un nexo directo con
el Comité Central.

Eran las dos de la tarde y ella estaba vestida con su juzper
azul, caracteristico de las estudiantes de los afios 70, por eso
los hombres que llegaron a su casa la mandaron a cambiarse.
Sabfan que salir con una escolar podia ser peligroso para ellos.
Soledad obedeci6, dejé a sus hermanos en la casa a la espera
de que llegaran sus padres, y sali6 junto a estos hombres que
la subieron a un Fiat 600 blanco. Le vendaron los ojos y la
llevaron a “La Firma”, un centro de tortura ubicado en calle
Dieciocho donde estuvo presa durante quince dias. Luego,
la pasaron a Villa Grimaldi donde estuvo aproximadamente
dos semanas segin sus calculos. La dejaron en libertad, segiin
cree, para seguirla y capturar a sus contactos. Sin embargo,
ella astutamente salié de la Villa y se escondi6 por tres meses
en la zona sur de Santiago. No queria que ninguno de sus
companeros cayera por su culpa.

Con la llegada del verano, Soledad volvié a su casa. Junto
a sus padres y sus hermanos se fueron de vacaciones y cuando
regresaron, ella se habia inscrito nuevamente en el colegio para
poder continuar con sus estudios. .o que no sabia era que sus
deseos de terminar la enseflanza media, serian nuevamente
interrumpidos por los organismos represivos.

Eranlas dos de la mafiana del 10 de mayo de 1976, cuando
la tranquilidad de un barrio de Maipu se vio interrumpida
por un gran operativo de la DINA. Soledad dormia en su
cama, y despertd de un sobresalto por un golpe en su ventana.
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Fue en ese momento cuando vio una metralleta que la estaba
apuntando desde fuera. Sabfa que la venian a buscar.

Los padres y los hermanos de Soledad estaban muy
asustados. Los hombres habian ingresado a la casa de la
familia Castillo y tenfan apuntados a los cuatro hermanos de
Soledad con metralletas mientras allanaban la casa. Su padre
estaba descontrolado. Insistia en discutir con los agentes de la
DINA y en decirles que no iba a permitir que sacaran a su hija
de la casa. Sin embargo, sus intentos fueron en vano.

Soledad fue sacada de su casa y subida a un auto negro
grande. Le pusieron scofch sobre los ojos y luego una venda
que no le permitia ver nada de lo que sucedia. .a condujeron
directamente a Villa Grimaldi. Los agentes que la trasladaban
nuncale hablaron en el camino. Alingresar sélo le preguntaron
su nombre.

Estuvo dos meses prisionera en Villa Grimaldi y la mayor
parte de esta segunda detencion la paso aislada en una celda.
En las sesiones de tortura las preguntas estaban enfocadas
en saber donde habia estado todo el tiempo en que la DINA
le habia perdido la pista después de su primera detencion.
Ella nunca dijo nada y la tortura fue mucho mas severa en su
contra.

En una de estas sesiones, estaba acostada en la parrilla, ese
temido catre metalico en el que los prisioneros recibian golpes
de electricidad para que entregaran informacion, cuando al
parecer el golpe de corriente fue tan fuerte que uno de sus
pechos y una de sus piernas reventaron.

Una de las secuelas de este hecho es la cicatriz que Soledad
tiene en su pierna. “Es horrible”, murmura. Ella dice que
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odia esa cicatriz, y cuenta que hace algunos afios se tuvo que
operar de un rifién, pero que ama la marca que le quedé. “Es
porque estaba enferma, en cambio ésta (sefiala su pierna) es
una cicatriz s6lo de dolor, pero de dolor del corazén”.

Mientras estaba detenida, a Soledad le llegd su periodo
menstrual. Como no tenfa los implementos necesarios para
asearse, avisaba a los guardias que la custodiaban para que la
ayudaran en esas circunstancias. Ella cuenta que jamas intentd
sacarse la venda, porque le tenia panico a lo que le pudiesen
hacer st la sorprendian. “Como yo era chica, lloraba mucho y
se me despegaba el scozch que tenia sobre los ojos, al principio
trataba de mirar pero me pegaban unos combos que me
volaban la cabeza”. Sin embargo, cuenta que a pesar de tener
sus ojos tapados, pudo desarrollar otros sentidos e identificar
a las personas que estaban de guardia sélo por su voz o por
su forma de caminar. Por ello, tenia claro quién era el guardia
que la sacaba al bafio cuando estaba con su periodo.

A las prisioneras se les entregaban pedazos de tela para
que pusieran en su ropa interior cuando estaban indispuestas.
Pero a Soledad el guardia no le entregaba el retazo de tela
que le correspondia. El hombre ingresaba con ella al bafo,
hacia que se bajara los pantalones y ¢l le ponia la tela —que
sustituia a las toallas higiénicas— en su ropa interior. “Esto es
una tortura terrible a pesar de que no es una violacion”, dice.
Mientras estuvo presa, solo recuerda haber compartido con
dos personas: una de ellas, era la sefiora Ema Lillo, a la que
nunca mas volvio a ver luego de su salida de la Villa. Durante
dos noches en las que estuvo indispuesta, el guardia la saco
de su celda para poner la tela en su ropa interior. Cuando a
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Soledad se le acabé6 el periodo menstrual, el guardia siguio
sacandola. En una de esas salidas fue la primera vez que este
hombre la viol6. “Yo no le conté lo que me habia pasado a la
seflora Ema porque me daba vergiienza. Me aguanté todo el
dia. Aparte de todos los dolores fisicos que tenia, ese guardia
me habia violado, era terrible”, cuenta.

La noche siguiente el guardia volvid a sacarla de la celda
y nuevamente la viold. Este hecho superé completamente
a Soledad y cuando regresé le conté a Ema lo que le habia
ocurrido. LLa mujer se enfurecié con lo que le contaba ella.
Soledad dice que la sefiora Ema la defendi6 “como st hubiese
sido su hija” y fue capaz de enfrentarse al dino sin ningin
temor, increpandolo por haber violado a su compafiera de
prision.

El hecho no quedé ahi. Al difa siguiente, cuando Soledad
se levanto, la llevaron al bafio como todas las mananas. Fue
entonces cuando se dio cuenta de que uno de los jefes de la
DINA estaba en Villa Grimaldi y pidi6 hablar con él. “A esas
alturas me habia pasado y me habian hecho de todo, lo tnico
que faltaba era que me mataran, asi que no perdia nada con ir
a hablar con ese hombre”, afirma.

Soledad recuerda que a través de la venda pudo ver las
manos de ese sujeto. Dice que era un “hombre elegantisimo,
que andaba con terno, con colleras en las mangas de su camisa.
Impecable. No podria haber sido un guardia”. Por lo mismo,
cree que la persona a la que le contd sobre la violacion que
habia sufrido por parte de uno de los guardias del recinto era
Miguel Krassnoff. Fl la escuché atento, le ofreci6 un cigarro
Hilton que saco de una cajetilla dorada y le dijo: ““Yo no tengo
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chupa sangres en mi grupo”. Y grit6: “Traiganme la lista de
los guardias que estuvieron aqui anoche”.

Ella se sentia un poco mas tranquila por haber reclamado.
Esa noche el guardia que la habfa sacado en reiteradas
oportunidades de su celda no aparecio. Sin embargo, al dia
siguiente el mismo guardia volvio a sacarla de la celda, esta
vez para darle un castigo por haberse atrevido a acusarlo con
su superior. El hombre la desnudo y la llevé al arbol mas
grande que habia —y que todavia existe— dentro de la Villa
para colgarla de sus mufiecas. Era pleno mes de julio y el frio
calaba los huesos. Soledad estuvo colgada desnuda durante
tres dias. Esa habia sido su sancion.

Luego de dos meses prisionera en Villa Grimaldi, Soledad
fue sacada vendada y subida a una camioneta que tenfa un
toldo. Segun cuenta, conocié muy poco de la Villa mientras
estuvo detenida: sélo la sacaban para ir al bano o para llevarla
a la casona donde la torturaban. Lo unico que alcanzé a ver y
a escuchar a su salida del centro de detencion, fue el sonido
del portéon que daba a la avenida José Arrieta. Con el cierre de
ese porton comenzo su trayecto al campo de prisioneros Tres
y Cuatro Alamos.

En los afos 60, el campo de prisioneros Tres y Cuatro
Alamos habfa sido un convento donde se realizaban retiros
espirituales. Por este lugar pasaron mas de 6 mil chilenos y
chilenas que venian desde distintos centros clandestinos de
detencién y tortura. El lugar funcioné en la comuna de San
Joaquin entre 1974 y 1977. Los pabellones uno y dos eran
de hombres, mientras que el tercer pabellon era de mujeres.
Todos ellos estaban a cargo de Carabineros de Chile, menos
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el cuarto que continuaba administrado por la DINA. En cada
celda habfa entre cuatro y siete prisioneros, aunque existian
casos de personas que permanecian aisladas. Habian otras
piezas grandes en la que podian entrar desde 50 hasta 90
personas, aproximadamente. En este campo, habia graves
problemas de hacinamiento.

Soledad estuvo durante quince dias en Cuatro Alamos.
Alli la DINA esperaba que se recuperara de las lesiones que
le habfan provocado las torturas. En Cuatro Alamos existian
tres opciones para los detenidos: pasar a libre platica cuando
se encontraban mas o menos recuperados, volver al circuito
de la tortura donde podian hacer desaparecer al prisionero
o salir en libertad, que era lo mas dificil. Al segundo dia de
haber llegado, el Cardenal Raul Silva Henriquez entro a visitar
a Soledad porque era reclamada internacionalmente por ser
menor de edad y haber sido detenida por los organismos
represivos.

En la pieza que le asignaron en Cuatro Alamos habia seis
personas, por lo tanto, existian seis testigos de su detencion
lo que era un punto a favor ya que no podian desaparecerla.
Sin embargo, en dos o tres ocasiones la subieron nuevamente
a Villa Grimaldi para carearla con sus companeros de partido
que iban llegando a ese lugar. “Mucha gente subi6 y no volvid
nunca mas, en ese sentido fui afortunada”, dice.

Una noche, Soledad fue sacada de su celda de Cuatro
Alamos. Los agentes habfan decidido que estaba en
condiciones de pasar a libre platica. La llevaron donde el
médico del campo de prisioneros para recibir la autorizacion
para que pasara a Tres Alamos, lugar que ya no estaba a cargo
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de la DINA sino que de Carabineros. El médico la observé
tranquilamente. Vio sus secuelas fisicas y le pidi6 que le
contara todo lo que le habia pasado. Necesitaba saber qué era
lo que habia provocado esas heridas en su cuerpo. Soledad se
quedé en silencio. Segun dice, tenfa terror de que le hicieran
algo por lo que podia decir. Entonces entr6 el carabinero a
cargo de Tres Alamos en 1976, el mayor Domingo Zabaleta,
y le ordend decirle todo lo que le habian hecho.

“De ahora en adelante yo soy el responsable de lo que
a usted le ocurra, por lo tanto, me tiene que contar qué fue
lo que le pasé y por qué tiene reventado un pecho”, dijo el
mayor. Soledad sinti6 un poco mas de confianza tras esas
palabras y le cont6 a Zabaleta lo que le habia ocurrido. Sin
embargo, ella no hablé de la violacién porque se sentia muy
avergonzada por ese hecho. Sélo hace tres anos, pudo hablar
por primera vez respecto a este tema. Su ex marido nunca se
enterd de la violacion que habia sufrido y sus padres tampoco
lo saben.

Soledad finalmente recibié el pase para entrar a Tres
Alamos. Cuando llegd, le dieron el “cargo” que les entregaban
a todos los prisioneros que ingresaban al lugar, que consistia
en una frazada, un pocillo, una cuchara y un overol que eran
gentileza de la Cruz Roja Internacional. Ella pasé de noche,
muy tarde, por lo que no tuvo una gran recepcion de sus
compafieras porque la mayoria estaba durmiendo.

Soledad era la menor de las prisioneras del campamento
de San Joaquin. Todas las demas eran mujeres que cursaban
—0 que ya habian terminado— una carrera universitaria.
Como ella todavia no finalizaba el colegio, sus compaferas se
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ofrecieron para hacerle clases de diversas materias para que
as{ no se retrasara. En un principio, ella pensé que era una
idea entretenida, sin embargo y luego de dos semanas decidi6
renunciar. Pasaba mas de ocho horas diarias en clases y no
tenfa tiempo de descanso.

En este lugar, Soledad pudo tener por primera vez la
visita de sus padres. “Fue horrible”, afirma. Se dio cuenta
de como el paso del tiempo se habia hecho evidente en sus
cuerpos. Ella dice que sintid que, sobre todo su padre, habia
envejecido mucho: se habia llenado de canas desde que ella
habia caido presa. Sin embargo, tenfa claro que en estas visitas
debia mostrarse fuerte ante su familia que luchaba dia a dia
por sacarla de ese lugar.

Soledad empez6 a utilizar su tiempo en diversas actividades
que nunca antes habfa hecho: participé del taller de bordado
y del taller de confeccion de cruces de Cuernavaca —forradas
con lana— que hacfan las compafieras al interior del campo.
Ademas, comenzo a ir a misa para salir un poco de la rutina
que implicaba estar encerrada. El cura iba una vez a la semana
al campo y llevaba unas tarjetas con santos que le regalaba
a Soledad, que era una de las pocas que iba a escuchar sus
sermones. A ella le gustaba ir a buscar tarjetas porque en éstas
les mandaba mensajes a sus amigos.

El cura solo le daba dos o tres, por eso luego de un par de
semanas, Soledad le sacaba un montén de tarjetas del maletin
sin que €l se diera cuenta. Todo esto para mandarles cartas
a sus amigos. El cura llevaba también un frasco pequefio
con vino afiejo que le daba a Soledad. Ella cuenta que en esa
época no tomaba alcohol, pero ahi todo era novedad, por lo
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mismo, aceptaba el vino cada vez que el sacerdote le ofrecia.
Cuando sus compafieras se enteraron de esta situacion,
las misas comenzaron a llenarse y el cura ya no traia sélo
un frasquito, sino que llegaba con dos litros de vino afiejo
todos los domingos para repartir entre las mujeres que iban a
escucharlo.

“Ahi s6lo estaba detenida. Participaba en talleres, convivia
con las compafieras. Era otra cosa. No podria compararlo
con Villa Grimaldi. Ese fue un lugar de interrogatorio y
tortura”, recuerda. En el campamento existia un ambiente
de compafierismo en todo ambito, por ejemplo, habia un
consultorio oficial donde Soledad debia asistir para que le
hicieran sus curaciones. Sin embargo, como al interior del
campo habia muchos profesionales del area de la salud, como
médicos, enfermeras e incluso matronas, todos la ayudaban
con la curacién de sus heridas.

Permanentemente se anunciaban las listas de libertades en
el recinto. Todos los prisioneros tenfan la ilusion de escuchar
sus nombres en algin momento. La lista en la que estaba
el nombre de Soledad llegd casi a fines de 1976, cuando el
campamento ya estaba por cerrar, por lo mismo, el listado
en el que fue nombrada fue un listado masivo. Sélo cuatro
prisioneras antiguas y una recién llegada quedaron al interior
del campo. A Soledad le prestaron un teléfono y llamo a la
casa de sus vecinos de su barrio en Maipt —porque en esa
época no todos tenfan teléfono— y les pidié que avisaran en
su casa que habia sido liberada. Su hermano llegd a buscarla
porque sus padres no estaban en la casa en el momento en
que su hija fue puesta en libertad. Llegd a su hogar y su mama

34



no podia creer que Soledad por fin estaba libre. La primera
semana en que estuvo de vuelta, ella no salié de su casa. Lo
unico que queria era estar con su mama y sus hermanos. No
le interesaba nada mas.

Un dfa sali6 para hacer un tramite en la Vicaria de la
Solidaridad, un organismo de la Iglesia Catolica que entregaba
asistencia a las victimas de la dictadura militar. Mientras
esperaba la micro en el paradero que se encontraba cerca de
su casa, paso un auto que la tomo detenida nuevamente. La
tuvieron todo el dia dando vueltas. Recibi6 golpes y amenazas
hasta aproximadamente las cuatro de la tarde, cuando la
abandonaron en avenida 5 de Abril con Las Rejas. Soledad
no se devolvid a su casa, sino que de inmediato se fue a la
Vicarfa. Sabfa que corria peligro y por eso tenia que dar aviso
para buscar proteccion. Desde la Vicaria llamaron a su papa.

—Venga urgente —le dijeron.

El hombre llegé y se subid a un taxi junto a su hija y a un
sacerdote que los acompanaba. En calle Ricardo Cumming
con la Alameda el cura le dijo al papa de Soledad: “Despidase
de su hija porque ella se va. Ya no le podemos proteger la
libertad, ahora le tenemos que proteger la vida”. Su padre
se despidid con mucha tristeza. Ella llevaba s6lo una semana
en libertad. Soledad fue trasladada a Maipu a la casa de unas
monjas argentinas quienes serfan las encargadas de preparar
su salida a Francia.

Estuvo en la casa de estas monjas durante dos semanas.
Ahf les cantaba y les tocaba guitarra para amenizar el dia.
Transcurrido este tiempo, le dijeron: “Ya estamos listas,
mafiana te vas a Francia”. Soledad cuenta —con algo de
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vergiienza— que no fue capaz de viajar. Luego de que las
monjas la dejaron sola en la pieza en la que ella dormia, les
escribié una carta pidiéndoles disculpas y se escap6. Con 17
afios extrafiaba mucho a su familia y a pesar de que su vida
corria peligro, no estaba dispuesta a dejarlos e irse a otro pafs.
Volvioé a su casa y nunca mas la fueron a buscar.

Luego de un tiempo, Soledad pudo retomar sus estudios y
terminar la ensefianza media, algo que habia deseado mucho
mientras estuvo prisionera. A los 26 afos se casé y de ese
matrimonio nacieron dos hijos: un hombre y una mujer que
actualmente tienen 27 y 30 afios respectivamente. Siendo
ya adulta, ingres6 a estudiar la carrera de Derecho en la
Universidad ARCIS y actualmente trabaja como abogada del
equipo juridico de la Corporacion de Promocion y Defensa
de los Derechos del Pueblo (Codepu), organizacion no
gubernamental que nace en 1980 para ayudar a las victimas
y a los familiares de victimas de violaciones a los derechos
humanos.

Corria el 2003 y los padres de Soledad estaban sentados
frente al televisor. Ese afio se cumplian 30 afos del golpe
militar que habfa dado Augusto Pinochet y que habia
terminado con el gobierno socialista de Salvador Allende.
Ese afio se cumplian 28 afios desde la primera vez que su hija
habia sido detenida. Un reportaje en un noticiero mostraba
los horrores ocurridos en Villa Grimaldi: torturas, asesinatos
y todos los apremios que sufrieron los prisioneros de ese lugar
eran relatados por una de las sobrevivientes de este centro de
prision politica. “Mira, Villa Grimaldi, ahi estuvo la Sole. Y
mira todas las cosas que pasaron”, le dijo la madre de Soledad
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a su marido impactada con lo que vefan en la television. “Eso
no es verdad, si ella hubiese estado ahi se habria muerto™,
respondi6 él. Soledad nunca les ha contado a sus padres qué
fue exactamente lo que le ocurrié y tampoco ha mencionado
con detalles las torturas que recib16. “Prefiero que mis papas
se mueran pensando que no me paso6 nada de lo que muestran
en la tele”, dice ella.

Soledad actualmente esta separada. Después de afios ha
llegado a una conclusion: “La tortura es perpetua y nunca
se pasa su efecto”. A ella le costé mas de 30 afios —y con
ayuda psicolégica— entender que la historia que contaba de
aquella joven detenida y torturada cuando tenfa 16 afios era
su propia historia y no la de otra persona. “Uno muere con las
consecuencias de la tortura. Durante la vida, s6lo aprendes a
llevarlas™.

sokok

Una noche de abril de 1976, una persona comenzo a tocar
la puerta del departamento de Patricia Fuentes. “Sefiora
Patricia”, se le escuchaba decir a una mujer. Ella estaba
durmiendo, pero desperté con el ruido. Se levanto y se dirigio
a abrir porque pensaba que quien la llamaba era su vecina.
Cuando abri6 la puerta, un golpe de pufio la boto al suelo.
Patricia tenia 22 afios y la DINA habia llegado a buscatla.

Unamujery cuatro hombres ingresaron a su departamento.
La mujer fue la mas violenta con ella: la golpeaba sin parar.
Patricia, con la mandibula desencajada, respondia a las
preguntas que le hacian.

3/



—:Donde esta Carlos? —le preguntaban.

—Trabajando, no esta aca —respondia ella mientras la
golpeaban.

—Perfecto, lo vamos a ir buscar —dijo uno de los agentes.

Carlos Gonzalez era el companero de Patricia durante esa
época. Ambos vivian juntos y él trabajaba durante las noches
en el Banco Concepcidn, ubicado en el centro de Santiago.
“Lleva ropa gruesa porque en el lugar donde te vamos a llevar
hace mucho frio”, le advirtieron.

Le vendaron los ojos, la subieron a un auto y la llevaron al
banco donde trabajaba Carlos. Ella, desorientada, reconocié
el lugar cuando le sacaron la venda y la ubicaron frente a la
entrada del edificio. Los agentes hicieron que el guardia le
avisara a Carlos que Patricia estaba ahi y que bajara a buscarla.
Patricia era apuntada con una pistola en todo momento.

Carlos salio, vio a Patricia y los agentes de la DINA lo
tomaron prisionero al igual que a su companera. ““Chica’, no
te preocupi, no tenemos nada que temer”, le dijo él mientras lo
llevaban a un auto.

Patricia y Carlos fueron llevados a Londres 38. En ese
momento, ninguno de los dos sabia dénde estaba. Sin
embargo, con las investigaciones que se iniciaron luego de
que ambos volvieran del exilio, pudieron identificar el lugar.

Apenas llegaron a la casona de calle Londres tuvieron su
primera sesion de interrogatorio. “El primer interrogatorio es
algo que te desorienta, te menoscaba, te reduce, te provoca
panico. Como ser humano te denigra. Ahi te das cuenta
que ellos pueden hacer lo que quieran contigo y td estas
absolutamente indefensa”, reflexiona Patricia. Ella cuenta que
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en ese momento, la unica salida que veia para zafar de aquello
era que la mataran.

Recuerda que su primer interrogatorio fue similar a
los que mostraban en las peliculas. Segun cuenta, habia un
hombre bueno y uno malo. El que ella identificaba como
bueno le decia: “Pucha cabra, ti eres tan joven... Mira en lo
que te metiste... Yo te voy a ayudar’. Pero Patricia nunca
confi6 en los agentes. Siempre tuvo la idea de que como ella
estaba vendada, el hombre que le decia estas cosas podia ser el
mismo que la golpeaba, que la toqueteaba y que le tiraba agua
mientras la interrogaban.

En una oportunidad, Patricia fue sacada de su pieza y fue
llevada a un nuevo interrogatorio. Ella no pudo contener su
rabia y le dijo al hombre que la torturaria: “{Como podis, huedn!
1Qué haci cuando Hegdi a tu casa y le das besos a tus hijos!”. El
hombre no se contuvo y comenzo a golpearla como castigo
por sus dichos.

Los recuerdos de Patricia sobre su paso por Londres 38
son bastante difusos. Se acuerda sélo de algunos momentos
y hay otros que, simplemente, su memoria no retuvo. Dice
que durante los interrogatorios le preguntaban por gente que
ella no conocia. Patricia trabajaba en un frente de propaganda
de un partido politico —que mantiene en reserva— y durante
las sesiones de tortura sélo le preguntaban por gente del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). La persona
que delat6 a Patricia y a Carlos —una mujer que vivia cerca de
la casa de la madre de ella y que queria que sus hijos entraran
a la Escuela Militar— habfa dicho que ambos eran miristas, lo
que no era cierto. Patricia cree que este error les salvo la vida.
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Al cabo de unos dias, fue sacada de Londres 38 y trasladada
a Cuatro Alamos.

Lleg6 a durante la madrugada y entré a una celda en la
que habia cuatro mujeres. Una de ellas —de unos 50 anos—
sac6 la mitad de un pan y se lo dio. La primera noche que paso
ahi no logro6 conciliar el suefio. “No sé cuantos dias no dormi,
no sé cuantos dias pasé sin comer porque las condiciones no
me lo permitian”, dice.

Los prisioneros bajaban tanto de peso que la ropa les
colgaba. En Cuatro Alamos no tenian posibilidad de ducharse
y todos debian ir acompafiados al bafio. Fue en este lugar
donde Patricia conocié a Soledad Castillo e iniciaron una
amistad. A Soledad los agentes la tomaban reiteradamente,
por lo que ella le ensefiaba técnicas de defensa a su nueva
amiga. “Cuando los hueones te vayan a hacer algo, ta gritai no
mas”’, le decia Soledad.

La celda en la que estaba Patricia tenia barrotes en la
ventana. Por ahi, ella y sus companeras lanzaban migas de
pan a las palomas. Patricia atin usaba el chaleco que tenfa
puesto desde el dia de su detencién: de franjas azules y otras
de color crema. “Ahf esta la ‘Chica™, le dijo Carlos a sus
compafieros cuando reconocié —desde su celda— el chaleco
de su companera. Ambos se encontraban nuevamente en el
mismo lugar.

“Nosotros comenzamos a silbarnos para saber que
estabamos ah{”’, cuenta. Cada vez que sacaban gente para
subir a Villa Grimaldi, Patricia y Carlos silbaban para que el
otro les respondiera. Si esto pasaba, era porque no les habia
tocado subir.
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A Patricia nunca la llevaron a la Villa, sin embargo, cuenta
que los interrogatorios que vivié en Cuatro Alamos fueron
terribles. “Me careaban con Carlos, me ponian una pistola en
la sien y le decian a él que confesara; que si no lo hacia me
iban a matar”, recuerda.

Un dia, los agentes le dijeron a Patricia que pasaria a libre
platica. La sacaron a firmar una declaracion que decia que no
la habian torturado y que tenia todos sus elementos personales
y durante la noche, la pasaron a Tres Alamos junto a Soledad
y otras companeras.

En Tres Alamos fueron recibidas por Nieves Ayress.
Patricia recuerda que en ese lugar fue la primera vez que se
sintié presa. “Fui al bafio y me puse a llorar porque a pesar
de las malas condiciones en las que estaba al otro lado, ahi me
senti realmente presa”, dice. Mientras Patricia lloraba, entro
Nieves y le dijo: “Aqui, cabrita, las lagrimas te las podis guardar;
porque si, estamos presas, pero somos mujeres dignas”.

Patricia recuerda que la convivencia dentro de Tres
Alamos no era facil. “Habia compafieras que nos acogian y
otras que no lo hacian. Otras preguntaban militancia para
aceptarte o no”, dice. En Tres Alamos se incorpor6 al sistema
de carretas que se habia establecido. Relata que algunas de sus
compafieras les exigian que entregaran toda la comida que
les llevaban sus familiares. “La Soledad era pobre, mi familia
también era pobre, yo no les podia exigir que me llevaran
comida”, cuenta.

Lleg6 el dia de la primera visita familiar para Patricia.
Antes de salir al patio, Nieves Ayress se les acerco y les dijo:
“A las primerizas en la visita... A la que vea llorando la voy
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a retar”’. Patricla cuenta que este primer reencuentro con su
madre fue muy dificil. “Mi reaccién no fue ‘qué rico ver a
mi mama’, sino que fue ‘que lata en las circunstancias que
me encuentra™, recuerda. Habia perdido mucho peso: con
solo 36 kilos y con un aspecto demacrado se encontré con
su madre en el patio de Tres Alamos. Patricia se enteré que
su mama habia visitado morgues, hospitales, comisarfas y
que todos los dias iba a Tres Alamos buscandola. Al verla, su
madre no pudo disimular su impacto. Patricia cuenta que un
sentimiento de culpa la inundé en ese momento. A ella no le
importaba haber pasado todos estos meses de prision, pero
no se perdonaba el hecho de haberle causado tanto dolor a su
madre. S6lo pensaba: “La media czgd que me mandé con mi
mama’.

En Tres Alamos también se permitian las visitas inter-
pabellones en las que se encontraban las parejas que no se
habian formado en libre platica, sino que estaban juntas
desde antes de su detencion. Cuando Carlos y Patricia se
encontraban, él siempre le preguntaba si estaba bien. “Era una
pregunta muy reiterativa, que no tenia mucha importancia,
pero que a m{ me dolia mucho”, dice ella.

Patricia participaba de los talleres que impartian sus
companeras, pero consideraba que a pesar de estas actividades,
existia mucho sectarismo en este lugar donde permanecié por
tres meses aproximadamente. Ella también iba a misa junto a
Soledad, a tomar vino y a comerse las hostias que llevaba el
cura. Fista era su forma de salir de la rutina. “Habfa compafieras
que nos miraban feo porque haciamos esas cosas, pero tal
vez era inteligente de nuestra parte. Buscabamos sentirnos un
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poco libres”, relata.

Un dfa de septiembre, una carabinera le dijo a Patricia:

—Arregle sus cosas porque se va en libertad.

—No, yo no me voy ir —respondio.

=31, te vas. Asi que arregla tus cosas.

En el trayecto al recinto donde estaba la Direccion de
Carabineros en Tres Alamos, la carabinera le explico a Patricia
que habfan publicado una lista de libertades y que ella estaba
en la némina.

Fue ahi cuando un carabinero de alto rango le dijo:

—Te vas po’ cabra. La suerte que tienen los comunistas. ..

—Y a usted, ¢quién le dijo que yo era comunista? —lo
increpo Patricia.

La tuvieron hasta muy tarde en ese lugar, porque no habia
fotografo para que le tomara las fotos de salida. Encontraron
a un hombre en la calle y lo llevaron para que cumpliera esa
tarea. Bl era vecino de la madre de Patricia, por lo que ella
penso que le avisaria a su mama que saldria libre. Sin embargo,
el hombre tenia tanto miedo, que se fue directo a su casa y no
le avis6 nada a su vecina.

Un carabinero trajo a Carlos. Patricia pudo conversar
con ¢l antes de irse. Le dio instrucciones de donde debia
esconderse y le paso plata para que pagara la micro. Muy tarde
en la noche, Patricia salié de Tres Alamos. Habfa recuperado
su libertad.

Patricia sigui6 visitando a Carlos mientras estuvo en
libertad. Ella habia generado una buena relacién con una
carabinera mientras estuvo detenida, por lo que la uniformada
nunca la revisaba cuando iba a las visitas: podia ingresar sin
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problemas termos con café para ayudar a sus compafieros a
pasar el frio.

Cuando Catrlos sali6 en libertad, llegd hasta la casa de su
prima que era el lugar donde se estaba quedando Patricia. A
él le costdé muy poco encontrar trabajo: comenzoé a trabajar
nuevamente y pudieron arrendar un departamento en calle
Huérfanos en el centro de Santiago. Un dfa, uno de sus
compafieros de partido los fue a visitar y le dijo a Carlos
que estaban siendo nuevamente vigilados por la DINA. Ese
mismo dia, Patricia y Carlos escaparon sélo con lo puesto.

Llegaron a la Vicaria de la Solidaridad e hicieron los
tramites necesarios para que los mandaran a una casa de
seguridad. Cuando ya estaba todo listo para que se fueran,
una llamada telefénica los alertdé de que la casa donde los
enviarian habifa sido allanada por la DINA. Patricia y Carlos
tuvieron que irse por separado a casas de seguridad del partido
y comenzaron a hacer los tramites para irse al exilio. Luego de
unos dias se encontraron en el acropuerto y supieron que se
iban a Suecia. Patricia vivié alla por 18 afios.

“Cuando uno es joven quiere tener hijos. Yo en esa
época queria tener seis hijos”, recuerda Patricia. Mientras
estuvo prisionera adquirié una infeccion que derivé en una
tuberculosis. Cuando lleg6 a Suecia, su enfermedad estaba
muy avanzada, lo que provoco que se le cerraran las trompas y
no pudiese quedar embarazada a pesar de estar nueve aflos en
tratamiento de fertilidad. Esa fue la mayor consecuencia que
tuvo producto de las torturas. Con Catrlos se separaron luego
de unos anos en el exilio, sin embargo, ambos aun tienen una
excelente relacion.
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Ademas, Patricia adquirié una anemia cuando estaba
prisionera que perdura hasta hoy. Se debe hacer tratamientos
cada seis meses. “Igual estoy agradecida de la vida, porque
puedo dar testimonio. Hay gente que no vivié para eso y
nosotros tenemos que hacer que esto se sepa”, dice.

Patricia y Soledad mantienen todavia su amistad. En una
oportunidad en que Patricia fue a atestiguar en una causa,
. Esto la hizo
reflexionar: “Mi teorfa es que uno gand. Uno tiene capacidad
de amar, capacidad de proyectarse, tiene capacidad de reirse,
tiene un millén de capacidades que ellos tal vez no tengan. Yo

'77

Soledad le dijo: “¢Te das cuenta? jGanamos

me puedo mirar al espejo y no me avergiienzo de mi”, afirma.

kR

Después de haber estado diez dias en Villa Grimaldi bajo
diferentes tipos de torturas, Shaira Sepulveda fue trasladada a
Cuatro Alamos. Allf el trato era distinto. La incertidumbre se
hacifa parte de ella como un manto frio que la abrazaba para
nunca soltarla. No sabia qué situaciones le tocarfan vivir en
aquel centro de detencion, pues lo ocurrido anteriormente no
dejaba algiin comportamiento por parte de los agentes de la
DINA para la imaginacion.

Era de noche. Un guardia la recibid, seguramente un
militar a cargo de revisar en qué estado se encontraba. Luego,
la llevaron a una pieza donde solo habia dos camarotes y
una ventana. “No sé si llegamos juntas o ella ya estaba ahi, la
verdad es que cuesta mucho recordar aquellos momentos”,
dice Shafra. Marcia Scantlebury, periodista y militante del
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MIR, también estaba en el lugar. Shaira recuerda que en
aquella habitacion sélo se encontraban las dos y que como si
fuesen conocidas de toda una vida, comenzaron a contarse lo
que a cada una le habia sucedido en los anteriores centros de
detencion y tortura.

El 21 de julio de 1975, Shaira fue citada a un punto
entre las calles Simén Bolivar y Sucre, en Nufioa. La idea era
entregarle dinero a Rosa Solis Poveda y a Sara de Lourdes
Donoso, ambas militantes del Partido Socialista y enlaces de
Carlos Lorca Tobar, en ese momento secretario general de la
Juventud Socialista. Ellas eran las encargadas de las funciones
de enlace y correo entre la directiva central de su partido y
otros proscritos en ese momento. Durante ese periodo la
represion por parte de los agentes de la DINA se encontraba
dirigida especificamente a los altos mandos, enlaces y correos
del PS, por lo que Shaira accedi6 a juntarse con ellas con el fin
de proporcionarles ayuda para un posible escape. “Senti que
algo estaba mal, me estacioné en la esquina siguiente a donde
era el punto y caminé hacia el lugar”, dice.

—IAndate, andatel —le gritaron.

No alcanz6 a reaccionar. Sintié que una pistola le calaba a
fondo en las costillas y que su cuerpo se paralizaba lentamente.
“En ese momento senti algo que nunca me habia pasado,
como cuando uno se va a sentar y te quitan la silla. Se me
subio el corazon a la boca™, recuerda.

De un momento a otro estaba rodeada por agentes de la
DINA. Ella dice que fue un gran operativo, no entendia por
qué tanto agente, por qué tanto revuelo. Le colocaron scotch en
los ojos, una venda, lentes oscuros, le pidieron las llaves de la
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citroneta en la que andaba y la subieron a la camioneta donde
se encontrd con las dos socialistas que estaban en pésimo
estado fisico producto de las torturas. En ese momento
Shaira Sepulveda Acevedo se convirtié en una de las miles de
prisioneras politicas de la dictadura.

Al momento de su detencion, Shaira tenfa 27 anos, era
militante del Partido Comunista y se habia titulado de médico
veterinario en la Universidad de Chile. En febrero de 1974, al
poco tiempo del golpe de Estado, habia sido llamada por su
partido para trabajar como enlace de José Viable Navarrete,
alias “Checho”, subsecretario general de las Juventudes
Comunistas, hoy detenido desaparecido.

Ser enlace era trabajar en la clandestinidad: era tener
un nombre distinto, enviar informaciéon y documentos
importantes de un partido a otro, ademas de visitar lugares
para verificar el ambiente. Su chapa era “Vero” y su trabajo
principal era trasladar a José Viable de un lugar a otro, pues la
agresion y la represion por parte de los organismos secretos
del Estado se habian vuelto insostenibles y él como encargado
de las Juventudes Comunistas, no podia andar solo. Por otro
lado, debia trasladar informacion a los enlaces de Catlos Lotca
con el fin de desarrollar iniciativas conjuntas con el PS.

Shaira recuerda que el llamado de la enlace de Lorca fue
la que detono su detencidn, pues sin éste ella jamas se hubiese
dirigido a aquel lugar. “No es que delataron a un dirigente
importante que conocian si no que pensaron en mi porque no
me conocian mucho, ni siquiera sabian con quién trabajaba,
lo tnico que sabian era que yo era comunista. No las juzgo
porque prefirieron dar a un enlace que a un dirigente”, dice.
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Ya vendada y al interior de la camioneta, ésta comenzoé
a andar, dio un par de vueltas por el sector de Nufioa y se
estaciono en la calle José Domingo Canas. En el lugar, llevaron
a las tres prisioneras inmediatamente al interior de lo que hace
poco se habfa convertido en un centro de detencién y tortura.

Shaira fue recibida con fuertes golpes en sus oidos. La idea
era generarle desconcierto pues el #e/éfono, como se conoce este
método de tortura, eran golpes con mano la abierta aplicados
en ambos oidos al mismo tiempo lo que podia generar mareos
y lesiones auditivas permanentes.

“I'Tenis que cooperar, fenis que cooperar!”; le dijo un agente
de la DINA mientras la golpeaba y la llevaba a un pasillo de la
casa. Shaira dice que lo mejor era quedarse callada, ya que no
sabia qué informacioén manejaban. En el pasillo le pegaron y la
patearon brutalmente; sin embargo seguia sin hablar. En ese
momento el agente a cargo llevo a las dos enlaces de Carlos
Lorca por las que Shaira habia caido.

—Cuéntenle cémo lo han pasado —dijo el hombre.

—Es tremendo —respondioé una de ellas.

Esa fue la ultima vez que Shaira las escuchd. Ambas estan
desaparecidas hasta hoy.

Después de un rato y para asegurar que la prisionera
no pudiese ver, le colocaron nuevamente scozch en los ojos
y la subleron a empujones a la camioneta. El auto anduvo
por mucho tiempo. Shaira sabia que Villa Grimaldi seria su
proximo destino.

Era de noche. Escuché el chirrido del porton que se abria
rapidamente y luego una sirena a todo volumen. La camioneta
avanzo unos metros y Shaira fue llevada bruscamente hacia
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una habitaciéon donde inmediatamente la hicieron desnudarse.
Mientras se sacaba la ropa, ella escuch6 murmullos. “Es una
sensacion terrible. Ayuda mucho estar vendada porque en
cierta forma el pudor desaparece un poco al no ver la cara
que ponen ellos al observarte completamente desnuda”, dice.

La acostaron en un catre, le abrieron las piernas, los brazos,
la amarraron y comenzaron a aplicarle electricidad. Recuerda
que le pedian nombres, pero en lo tnico que pensaba era en el
dolor de sus pechos electrocutados. A pesar de estar sometida
a uno de los métodos de tortura mas doloroso, Shaira afirma
que en ese momento estaba preocupada de que los agentes no
se dieran cuenta de su dolor y decidi6 gritar con mas fuerza
cuando la electricidad era aplicada en los lugares menos
dolorosos. “En la vagina me dolia menos que en los pechos,
entonces como método de defensa se me ocurri gritar mas
donde me dolia menos”, dice.

—:Como se llaman tus compaferos? —le preguntaron al
tiempo en que la electricidad aumentaba.

—No conozco nombres, s6lo sé sus chapas —contesto.

—Entonces, ¢cuales son sus chapas?

Shaira no contestaba.

—:Eres casada? —le preguntaron.

—iPor favor! jCasada pues! —respondié con seguridad.

En mayo de 1974, un ano antes de su detencién, Shaira
se cas6 con Adrian Verdugo, también militante comunista
y que por razones de seguridad fue alejado de sus tareas
partidarias, continuando con su trabajo normal. La decision
de casarse la tomaron solo pensando en el trabajo clandestino
y por seguridad. Como entonces vivian juntos, no existia

43



mayor interés en contraer matrimonio. “Pensamos que si uno
trabajaba en la clandestinidad y cafa, era mejor estar casado
porque el clasismo era muy fuerte y segin los milicos todos
los marxistas éramos de vida libre y si no nos casabamos
éramos promiscuos”.

—Yo solo recibo documentos y los traslado a algun punto
—dijo ella mientras la electricidad se volvia cada vez mas fuerte.

—:Coémo acordaban las citas? —le pregunt6 el hombre que
manipulaba la parrilla.

—Pasado mafiana tengo un punto en Irarrazaval con
Pedro de Valdivia —inventé Shaira con el fin de no contestar
la pregunta anterior y no delatar a sus compafieros ni menos
a “Checho” que en ese momento era intensamente buscado.

Shaira se tomo a cuenta propia un dia de descanso, pues
su cuerpo se encontraba deteriorado producto del intenso
interrogatorio. “Inventé ese punto porque, de lo contrario, de
qué forma podia haber conocido a las enlaces de Lorca que
eran tan importantes y st no lo hacia podian darse cuenta de
la verdad™, dice Shaira.

En ese momento, los agentes de la DINA la hicieron
vestirse y la llevaron a una pieza donde quedo sola hasta el
dia del supuesto encuentro. Recuerda la angustia que tuvo,
pues no tenia con quien hablar, no podia dormir y su cuerpo
empezaba a evidenciar las marcas de la corriente. “Uno queda
con una fragilidad terrible. La electricidad es una forma de
tortura fuertisima”, dice. De vez en cuando miraba a través
de un agujero si alguien conocido llegaba a la Villa, su miedo
aumentaba cada vez que veia pasar gente ya que si la careaban
con alguien conocido, los agentes se darfan cuenta de su
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verdadero trabajo dentro de la estructura del partido y de que
habia mentido en el interrogatorio.

El dia del punto lleg6. A medio dia fue trasladada a la
esquina donde supuestamente se juntaria con compafneros
a entregarle informacion. Se bajo de la camioneta y caminé
hacia alla. Detras de ella dos agentes la seguian, un hombre
y una mujer simulando ser una pareja de enamorados. Al
frente, otra camioneta la vigilaba. “Me daba miedo porque era
una esquina muy transitada entonces podia pasar cualquier
conocido y yo no queria que pillaran a alguien como lo habian
hecho conmigo™.

Pas6 un rato y nadie llegd al encuentro, por lo que fue
trasladada nuevamente a Villa Grimaldi.

—:Por qué no llegaron? —le preguntaron mientras iban de
regreso al centro de detencion.

—Deben haber sabido que caf; ademas ustedes espantaron
a los peces —respondio ella tratando de justificar la inasistencia
de sus compafieros.

—Bueno, podemos darles mas comidita —le dijo el agente
que la acompanaba.

En ese momento, Shaira sabia lo que le esperaba. Apenas
lleg6 a Villa Grimaldi, fue trasladada a una habitacion, la
hicieron desnudarse, le pegaron, la amarraron a un catre y
nuevamente le aplicaron electricidad.

La rutina era la misma: ella debia vestirse frente a sus
torturadores que la observaban de lejos para asi volver a la
habitacion donde la tenfan prisionera. Un dia, sin previo aviso
y antes de la hora de almuerzo, 1a llevaron a una casa de madera
ubicada en la parte trasera del recinto. Alli se encontré con
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dos prisioneras con las que no pudo hablar porque fueron
sacadas la misma noche. Shafra quedé nuevamente sola. En
ese momento, el guardia de turno entr6 a la habitacion, le dijo
que se acercara y comenzé a desabrocharle la blusa. “Este
huedn me va a violar”, pens6 mientras el militar la tocaba. Sin
embargo, alguien lo llamé y se fue rapidamente. En aquella
habitacion Shafra se encontraba sin venda, por lo que la
situacion se volvio aun mas violenta.

Sin previo aviso, nuevamente un guardia entré a la
habitacion, le puso swch en sus ojos, la vendo y la subid
a una camioneta. Fue asi como después de diez dias de
interrogatorios y torturas en Villa Grimaldi, fue trasladada a
Cuatro Alamos.

“A mi nunca me violaron; pero el estar desnuda, el que
te pasen la mano por todo el cuerpo, es terrible. Mas en el
estado de vulnerabilidad en que me encontraba; de verdad es
algo terrible”, dice.

Ya en el campo de concentracién manejado por la DINA
y acompafiada Marcia Scantlebury; Shaira pudo recuperarse
un poco de la electricidad aplicada durante su paso por Villa
Grimaldi. Si bien en el lugar no tenia venda y podia conversar
con su compafera de celda, su calidad de incomunicadas no
les permitia observar lo que ocurria afuera de los barrotes que
las encerraban.

Shaira no volvié a ser interrogada; sin embargo, la
incertidumbre y el miedo que le provocaba el pensar que
habian tomado detenido a su marido o a algun companiero
y que en cualquier momento los podian encarar y as{ darse
cuenta que mintid, no le permitian dormir. No quedaba otra,
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tenfa que esperar. Un dia, un guardia se acerco a su celda y
con €l lleg6 Silvia —militante socialista— junto a su bebé de
cinco meses de vida. Recuerda que aquello la impacto, pues
se preguntaba hasta qué punto eran capaces de llegar los
agentes de la DINA s1 estaban dispuestos a tomar prisionera
a una mujer junto a su hija. Recuerda que la llegada de aquella
guagua también las alegré. Los dias se les pasaron mas rapido
ayudando a la nueva integrante del recinto. Se turnaban
para pedir permiso al bafo y lavar los panales de la recién
nacida, usaban los camarotes como colgador para que éstos
se pudiesen secar y se sacaban sus propias medias para poder
cubrir a la guagua.

Después de seis dias incomunicada, un militar saco a
Shaira de su celda. “Uno no sabe qué es lo que te van hacer, st
te llaman para llevarte a interrogatorio o qué”, recuerda. Sin
embargo, le avis6 que seria trasladada —junto a Marcia— a Tres
Alamos. Ambas estaban emocionadas, pues sabian que ese
lugar era de libre platica y que, por lo mismo, pasarfan a ser
reconocidas como prisioneras y podrian ver a sus familiares.

Ambas fueron vendadas y subidas a una camioneta. No
sabian qué pasaba. Para ir de Cuatro a Tres Alamos sélo debian
caminar unos metros, ser revisadas por un médico y traspasar
el porton que separaba ambos recintos. En esos momentos la
situacion era distinta: una Comisiéon de Derechos Humanos
visitarfa lo que supuestamente era Tres Alamos. Por lo mismo,
la DINA traslad6 a las prisioneras a Pirque con el fin de
demostrar que se encontraban en buenas condiciones. En la
periferia de Santiago el campo de concentracién aparentaba
un centro de recreacion: grandes prados de pasto verde,
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cabafias bien cuidadas y agua caliente para que las detenidas
pudiesen banarse.

Después de un largo viaje, Shaira llegé a Pirque. Como
era costumbre, un grupo de prisioneras que la esperaba en
la entrada la abrazé fuertemente dandole la bienvenida. Allf
pudo banarse con jabon y agua caliente. Ella recuerda que a
pesar de ser algo tan basico para las personas, aquello significo
un aliento, pues hace tiempo solo se enjuagaba su cuerpo con
agua helada. En Pirque la vida era un suefo.

Alli llegé Adrian, su marido. Las detenidas debian esperar
que las visitas caminaran un largo tramo para llegar a donde
debian encontrarse, sin embargo Adrian, al verla, dejo las
bolsas que llevaba en su mano y corri6 a abrazarla. “Fue muy
emocionante”, dice.

Después de un mes en Pirque, las prisioneras volvieron a lo
que realmente era Tres Alamos. “Me costé mucho llegar a Tres
Alamos”, dice Shaira. La vida en el campo de concentracion
ya estaba organizada, era ella y su compafiera Marcia las
que debian integrarse a las tareas que cada prisionera debia
cumplir. Por un lado estaban las tareas comunes: cocinar,
limpiar o recolectar los ingredientes para la comida. Por otro,
los trabajos o cursos donde las prisioneras podian distraerse:
bordar, leer, pintar, confeccionar joyas, entre otras actividades.

El turno que Shaira recuerda con alegria era aquél donde
debian ir a buscar los fondos de comidas. Esto significaba la
posibilidad de encontrarse con algiin compafiero o conocido
porque debian cruzar el recinto hasta llegar a la cocina que
quedaba cerca del pabellon de los hombres. “Cuando se pasa
recién a Tres Alamos, se estd muy insegura; pero después una
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ya empieza hacer una vida normal porque se hace amigos, se
hacen cosas, la vida se acomoda”, recuerda.

Las visitas en el campo de prisioneros eran quizas la mayor
diferencia respecto a los centros de tortura clandestinos. En
Tres Alamos los detenidos pasaban a ser reconocidos como
presos politicos para la sociedad chilena y los organismos
internacionales, por lo que los familiares podian visitar
a sus seres queridos dos veces a la semana. El miedo y la
incertidumbre que generaba el estar en libre platica después
de tanto tiempo de tortura y poder ver a su familia no le
dejaron disfrutar completamente el primer encuentro.

Ella recuerda que atn su cuerpo mostraba las marcas
de aquellos interminables interrogatorios con electricidad;
ademas de diversas quemaduras de cigarros. Su madre la
visito al poco tiempo de llegar al campo de concentracion.
Recuerda el primer abrazo con alegria. Sin embargo, su
madre ya no era la misma: su aspecto habfa cambiado, su cara
reflejaba la desesperacion y el dolor de tener a su hija lejos por
tanto tiempo. A pesar de que trataba de darle animo, ella se
daba cuenta de la pena que guardaba. “Era muy emocionante
poder ver a la familia después de tanto tiempo; pero también
era triste dejarlos”, dice.

Los miércoles la visitaba Adrian, los domingos su familia.
En cada una de estas reuniones ella recibia diferentes cosas
que después debia pasar a las carrefas que juntaban los insumos
de cada persona: chocolate, fruta, verdura, utiles de aseo,
entre otras cosas. Al llegar al centro, y a pesar de la solidaridad
que se generaba, a Shaira le impact6 la rigidez con que los
prisioneros se organizaban. Para ella el estar presa significaba
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un gran peso y aquella forma de organizacion lo aumentaba.
Aquello sélo lleg6 para reforzar su condicion de detenida y
si bien en José Domingo Cafas y Villa Grimaldi sufrié los
horrores mas grandes que un ser humano puede generarle
a otro; en Tres Alamos sintio por primera vez el verdadero
encierro.

Sin embargo, con el pasar de los dias fue adaptandose a la
forma de vida que se daba dentro del campo de concentracion.
Recuerda que su estadia se transformo en una rutina y que las
preocupaciones comenzaron a ser otras: aprendié a bordar
blusas y qued6 encantada con aquel pasatiempo, por lo que en
cada visita de su marido la prioridad era pedirle lana sintética
de los colores mas fuertes que pudiese encontrar y si a la visita
siguiente no llegaba con ellas, su enojo era seguro. Le fascinaba
hacer artesania con el hueso del ossobuco y su hermana era
la encargada de proveérselos en cada visita. También, si no
llegaba con los huesos la mandaba a recolectarlos para la
semana siguiente.

Para Shaira, Tres Alamos se convirtié en el mejor recinto
dentro de todo el circuito de la represion porque “sin duda
ahi estaba mucho mejor de como estaba en los otros lugares
donde habia pasado”.

A pesar de estar en mejores condiciones, Shaira siempre
tuvo miedo de que quienes la tomaron detenida se dieran
cuenta que mintié durante los interrogatorios y la volvieran
a los centros de tortura clandestinos. Dice que tuvo suerte y
asume que eso se debid a que durante el tiempo en que ella cayo
—en 1975— los organismos de represion estaban encargados
de perseguir y desarmar, principalmente, la estructura del
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Partido Socialista por lo que estaban un poco desinformados
de la organizacion del PC, donde ella trabajaba como enlace.
De lo contrario, “la historia hubiese sido diferente”, dice.

En una de las tantas visitas, su marido le conté que la
direccion del partido se comunicé con él y le dijo que tenian
que conseguirse rapidamente visa y salir del pais porque ya
estaban empezando a caer miembros del partido al que ambos
pertenecian. De esta forma, Adrian, que nunca fue detenido,
utiliz6 un contacto que un familiar tenfa en la embajada
de Francia y como su abuelo era de ese pais, consigui6 el
documento que tanto necesitaban.

En diciembre de 1975, mientras Shaira almorzaba junto a
sus compafieras, escuchd su nombre a través de la radio. Eso
significaba que saldria en libertad. Era Amnistia Internacional
la que la estaba pidiendo.

Después de cinco meses como prisionera, Shaira
Sepulveda Acevedo recuperaba su libertad.

La tranquilidad aun no llegaba, tenia que salir
inmediatamente del pafs porque si volvia a caer el trato que
recibirfa esta vez serfa mucho peor. Durante un mes, vivid
en la casa de sus padres, donde su hermana y con amigos;
siempre moviéndose de un lado a otro. “Yo no vuelvo a caer
presa”’, se prometi6é. Fue asi como su marido comenzé a
hacer las gestiones en el Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados (Acnur) para asi poder irse lo
antes posible.

El 21 de enero de 1976, con la ropa que puede contener
una maleta pequefia, Shaira se fue a Francia. Alla la esperaba
“Prancia Tierra de Asilo”, un organismo encargado de recibir
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a todos aquellos presos politicos exiliados, expulsados o que
escapaban de Chile. Gracias al programa de reagrupacion
familiar, Adrian pudo irse una semana después.

“Uno en ese momento no quiere saber nada porque no
estas en tu pais”, dice Shaira al recordar su exilio. Al principio
recibieron alojamiento en la casa de sacerdotes obreros donde
tenfan una pileza y banos comunes. Luego, se trasladaron a
unos departamentos en el centro de Francia que al parecer
era un centro de vacaciones para trabajadores. Finalmente,
volvieron a Parfs. Alli comenzoé a trabajar haciendo aseo en
diferentes lugares y Adrian empez6 a estudiar francés. Como
ambos eran militantes disciplinados comenzaron a trabajar,
paralelamente, en una especie de célula del Partido Comunista
junto a diferentes chilenos. La idea era realizar campanas para
evidenciar lo que estaba ocurriendo en Chile y poder enviar
dinero a aquellos companeros que lo necesitaban.

Shaira dice haber vivido buenos y malos momentos en
aquel pais que la aceptoé mientras huia de la represion y tortura
que abundaba en el suyo. En Francia nacieron sus dos hijos:
Adrian José y Geronimo Verdugo Sepulveda. Ahi también se
separ6 de quien fue su gran compafiero.

Después de 17 anos en el exilio, en 1993 Shaira decidi6
volver a Chile. Sus hijos tenfan doce y quince afos, por lo
que el regreso se volvié atn mas dificil. Ellos desconocian
totalmente el pafs donde sus padres habian nacido y no se
sentian parte de él. “Para mi fue un golpe super grande volver
porque si bien sabia que Chile ya no era el mismo, no me
podia explicar que en un tiempo los milicos hayan hecho lo
que quisieran, y después nadie les haya dicho nada”, dice.
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Shaira y sus hijos estuvieron en terapia permanente. Ella,
por las torturas sufridas durante su paso por los centros de
detencién clandestinos; ellos, por lo que significaba enterarse
de los horrores padecido por su madre. Tiempo después,
decidi6 por razones personales dejar de militar.

Actualmente Shaira es jubilada hace dos afios y participa
activamente en la Corporacion Tres y Cuatro Alamos Parque
por la Paz, la Memoria y la Justicia; para la recuperacion total
del lugar que se encuentra en manos del Servicio Nacional de
Menores (Sename).

“Cuando uno esta siendo torturada no sabe cual es su
limite. Es facil decir no voy a hablar; pero hay que estar en ese
momento para saber cuanto vas a resistir. Cuando estaba en
Villa Grimaldi me preguntaba ‘hasta cuando podré soportar’
y eso me asustaba”, dice mas de 40 afios después de uno de
los peores momentos de su vida.
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CAPITULOD 2:
Londres 38
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Levdntate y mirate las manos

para crecer estréchala a tu hermano.
Juntos iremos unidos en la sangre

hoy es el tiempo que puede ser mariana.

Plegaria a un labrador — Victor Jara
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Era verano y Nieves Ayress trabajaba en la fabrica de su padre
ubicada en San Miguel. De repente sintié unos ruidos en la
entrada del lugar y se dio cuenta que se dirigian hacia ella
varios hombres armados. Violentamente le vendaron los ojos,
la sacaron de la fabrica y la subieron a un auto. Tenia 26 anos
cuando fue llevada a Londres 38.

Un afno antes habia sido detenida por primera vez. Primero
fue llevada a la Escuela de Suboficiales de Carabineros —
durante dos dias— y luego al Estadio Nacional, en el que
permanecié dos semanas.

Desde pequefia conoci6 a Salvador Allende, Violeta Parra,
Pablo Neruda y distintos activistas y revolucionarios. Sus
bisabuelos, abuelos y padres eran activistas politicos. Nieves
tenfa 20 afios cuando comenzoé a participar en el Ejército
de Liberacion Nacional de Bolivia (ELNB), una rama del
Partido Socialista en Chile. A esa edad empez6 a trabajar con
mujeres y nifios a los que les ensenaba a leer y escribir en las
poblaciones.

Apenas el vehiculo se acercé ala calle Londres, los guardias
que estaban enlos alrededores avisaron que una nueva detenida
estaba llegando, asi evitaban llamar la atencién de los vecinos.
Alllegar al lugar, la sacaron del auto y la encerraron sola en una
pieza de la casa. Ahi permanecié incomunicada durante dos
semanas y se dio cuenta que su padre y su hermano también
estaban detenidos. “Yo escuchaba las voces solamente, estaba
vendada y no los veia”, relata.

Londres 38 fue el primer lugar que habilité la DINA
como centro de detencion clandestino en 1973. Muchos de
los detenidos llamaron a este lugar “la Casa de las Baldosas”,
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por lo que podian observar debajo de la venda o “la Casa de
las Campanas”, por el sonido que provenia desde la Iglesia
San Francisco. Se estima que aproximadamente 2 mil personas
pasaron por este lugar.

“Una vez me forzaron a realizar el acto sexual con mi
padre y hermano”, dice Nieves. Ella asegura que el 98 por
ciento de las torturas sufridas en Londres 38 eran de tipo
sexual: fue amenazada en reiteradas ocasiones por los agentes
de la DINA que le decian que su padre y su hermano la
violarian. Ademas, la obligaban a presenciar las torturas que
les provocaban a ellos.

Acostada en el suelo, Nieves trataba de recuperarse de
las torturas y de la violacion a la que habia sido sometida el
dia anterior. De repente sintié6 que alguien abri6 la puerta y
sin decirle nada, la llevo a otra pieza donde se encontraba su
papa. Los agentes la amarraron desnuda junto a él y mientras
les aplicaban descargas eléctricas, les gritaban groserias.

Nieves cuenta que una de las torturas mas usadas en el
centro eran los colgamientos, debido a que duraban varias
horas e incluso dias. “Uno perdia la nocion del tiempo, del dia
y de la noche, eran sesiones larguisimas”, recuerda.

En febrero de 1974 fue trasladada al campamento de
prisioneros Tejas Verdes, ubicado en San Antonio. Allf
permanecié nuevamente incomunicada. Fue torturada vy
violentada sexualmente en muchas ocasiones. “Los agentes
colocaban ratas adentro de mi vagina y luego me daban
choques con electricidad”, cuenta.

Nieves dice que al recibir el choque, las ratas se
desesperaban y hundian sus garras en la carne de su vagina.
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Como se orinaban y defecaban en su cuerpo, le contagiaron
el virus de la toxoplasmosis. “A nosotras nos golpeaban por
ser politicas y mujeres. Ellos tenian la orden de destruirnos
la vagina para que ninguna mujer tuviera hijos miristas o
revolucionarios”, dice.

Un mes después, en marzo de 1974, su destino cambio:
fue llevada a la carcel de mujeres ubicada en San Joaquin.
Transcurrido un mes de haber llegado a ese lugar, Nieves se
percatéd de que algo raro pasaba con su cuerpo.

—No me ha llegado la regla. .. Parece que estoy embarazada
—le dijo a sus compafieras de celda.

—:Estas segura? —respondi6 una de ellas.

=31, tengo sintomas —afirmo.

Nieves estaba débil por las torturas que habia recibido.
Sin embargo, para verificar su estado de salud fue llevada
al policlinico de la carcel. Nerviosa entr6 al box en el que
estaba el doctor. El le constaté los signos vitales, le realizé
un examen y le confirmé que estaba embarazada producto de
las constantes violaciones a las que fue sometida. “Te tienes
que sentir orgullosa de tener un ‘hijo de la patria™, le dijo el
médico mirandola a los ojos.

En esa época, la carcel de mujeres era administrada por
las religiosas del Buen Pastor, las que le ofrecieron ayuda para
interrumpir su embarazo. Sin ser catolica, Nieves debia enviar
una solicitud al Cardenal para que ¢él se la enviara al Papa y
éste le diera la autorizacion correspondiente. Sin embargo, no
obtuvo una respuesta.

Finalmente, decidi6 peditle a sus companeras que
le hicieran un aborto clandestino, pero su estado habia
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empeorado y las condiciones de salubridad del lugar eran
deplorables. Existia una alta probabilidad de morir: por eso
decidio tener al hijo. “Después de haber sobrevivido meses de
tortura y de detencion, no les iba a dar el gusto a los militares
de morirme”, reflexiona afios después.

Con el paso del tiempo y producto de las lesiones que
tenfa en el utero, comenzo a sentir dolor en el vientre y a
perder coagulos de sangre. Nieves estaba conversando con
sus compafieras de celda cuando, de repente, empez6 a sentir
un gran dolor en su cuerpo e inmediatamente corrié asustada
al bafio. Abri6 la puerta, se sentd y se dio cuenta que habia
sufrido un aborto espontaneo.

Enmarzode 1975, Nieves fue trasladadaa Tres Alamos. Alli
nuevamente fue torturada y violada. “El comandante Pacheco
—uno de los encargados— abusaba de mi constantemente
durante casi dos anos. Le gustaba pasearse por el campo de
concentraciéon conmigo”, cuenta.

Tiempo después las prisioneras que se encontraban alli,
fueron trasladadas durante un mes a Pirque. Tras volver a
Tres Alamos y luego de dos afios prisionera, fue expulsada
del pais en diciembre de 1976. En esa fecha se publicé un
decreto especial donde se expulso del pais a 18 personas. Ella
se encontraba en esa lista.

Antes de salir del campo de prisioneros, los agentes le
entregaron a Nieves y a su actual marido, Victor Toro, un
pasaporte. Después de enterarse de su expulsion, ambos
fueron trasladados al aeropuerto y tomaron un avién con
rumbo a Berlin. Horas mas tarde, aterrizaron en Alemania
y en el aeropuerto les comunicaron que el documento que
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portaban era falso. Ellos no lo sabfan. Sin entender lo que
estaba ocurriendo fueron detenidos por la policia alemana.

Gracias a la ayuda de diferentes organizaciones
internacionales, Nieves salié en libertad. Desde ese minuto,
su vida cambi6: viaj6 a distintos paises y vivio su exilio en
Africa, Nicaragua, Cuba, México y Estados Unidos.

En 1977, cuando estaba en Cuba —pais en el que vivia
el exilio su padre y su hermano— se sometié a distintas
operaciones en el hospital Calixto Garcia de L.a Habana. Ahi
ella termind con algunas de las secuelas fisicas que le habia
dejado la tortura: fue operada de las orejas, de las piernas y
del vientre, que evidenciaban la brutalidad de los agentes de la
DINA en su contra. Ademas, uno de los primeros tratamientos
a los que se sometio fue para sanarse del virus toxoplasmosis
—que ataca la cornea— que contrajo por las ratas.

Nieves cuenta que producto de las 30 veces que fue violada,
uno de los logros mas importantes para ella—después de haber
salido de los centros de detencidon— fue la reconstruccion de
su vagina para poder quedar embarazada. Tiempo después,
naci6 su hija Rosita Victoria. “Victoria, por la victoria que
tuve al tener un hijo, porque para mi esto fue simbolico, ya
que le demostré a los militares que no me habfan destruido”,
dice.

Actualmente, vive en Estados Unidos. Junto a su
marido crearon el “Movimiento de la Pefia”, un movimiento
social y cultural que trabaja con homosexuales, prostitutas,
indocumentados, entre otras minorias. Nieves y Victor siguen
luchando por una sociedad mas justa e igualitaria, tal como
cuando eran jovenes y vivian en Chile.
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Apenas escucho voces intentd levantarse de la colchoneta.
Tenia los ojos vendados y se sentia enferma. Pese a esto,
alguien la tomo bruscamente y a golpes la metié en un camion
de basura. Después de haber estado siete dias detenida en
el subterraneo de la Plaza de la Constitucion —ubicada en el
centro de Santiago—, Patricia Herrera de 19 afios y militante
del Partido Socialista, fue trasladada a Londres 38 junto a sus
companeros de partido que estaban prisioneros con ella.

Patricia se encontraba muy débil después de las reiteradas
violaciones y golpes que sufrié en la Plaza de la Constitucion.
Ni su cuerpo ni su mente estaban respondiendo bien. En la
sala principal de Londres 38, ubicada en el primer piso, los
prisioneros debian esperar para ser llamados a interrogatorio.
Sin embargo, a Patricia nunca la llamaron para esto. Su
estado de salud le impedia moverse. Los dias pasaban y ella
continuaba inmoévil en la casona ubicada en pleno centro de
Santiago. Después de varios afios y gracias al relato de otros
compafieros que estuvieron alli; Patricia ha podido reconstruir
su pasado en este lugar.

El 27 de junio de 1974 fue un dia frio y nublado. Como
todos los jueves, Patricia fue a clases. Cursaba el primer
semestre de Ingenierfa Comercial en la Universidad Catolica.
Apenas termind su ultima clase, emprendié camino a su casa
ubicada en la comuna de Cerrillos.

Una cuadra antes de llegar, sintié6 que algo raro ocurria.
Mientras seguia caminando, vio mas autos de los que
normalmente se encontraban en su barrio y percibié que
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habia un movimiento inusitado. Cuando caminaba presintid
que algo le podia suceder, sin embargo, nunca imaginé ver a
su madre afuera de su casa conversando con unos hombres
vestidos de civil. Sin alcanzar a decir ni una sola palabra, se le
acercaron violentamente, le amarraron las manos, le pusieron
scotech en los ojos, la vendaron y la subieron a un vehiculo.
“En ese momento pensé que mi vida se habia acabado. Sentia
mucha indefension. Tenia la sensacion de estar cayendo en un
pozo negro, en un hoyo donde no veia a dénde iba a llegar.
Era la sensacién de caer en un pozo sin fondo”, recuerda.

Después de varios afios y gracias a una querella que
interpuso —donde diversos testigos la ayudaron a reconstruir su
historia— Patricia recuerda que el mismo dia que la detuvieron
lleg6 a la Plaza de la Constitucion. Habia sido secuestrada por
el Servicio de Inteligencia de Carabineros (Sicar) y dfas antes
de caer detenida, su pareja de ese entonces, Luis Alvarado,
y un grupo de militantes socialistas también habian sido
llevados a ese lugar.

Labajaronbruscamentedelautoylallevaronal subterraneo,
que actualmente corresponde a los estacionamientos de La
Moneda. Al ingresar a ese lugar, la dejaron arriba de una
colchoneta tal como venia en el auto: vendada y amarrada.
Patricia se encontraba completamente ida.

Horas mas tarde escucho unos pasos que se acercaban.
No alcanzé a pensar nada cuando un hombre le puso una
pistola en el estémago y la comenz6 a violar delante de todas
las personas que estaban ahi. Patricia intentaba defenderse con
los pies, pero era en vano. “Yo nunca habia tenido relaciones
sexuales. Esa noche senti que me moria. Ademas fue todo
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muy rapido, la detencidn, los golpes, la violacion, en ningun
momento pude volver a tomar fuerzas”, explica.

Habian pasado varios dias desde su detencién. Su salud
empeoraba y seguia con fiebre. Como era de costumbre una
vez que llegaban a Londres 38, los agentes sentaban a los
prisioneros en sillas de madera que formaban una hilera. Sin
embargo, cada vez que la intentaban sentar se cafa una y otra
vez. La golpeaban y la volvian a poner en la silla pero nunca
les resulto. No se podia su cuerpo. Finalmente, desistieron y la
dejaron tirada en el suelo. “Yo en Londres estaba totalmente
fuera de combate, no estaba en condiciones para que me
interrogaran”, explica.

Las violaciones, la desnudez forzada y los toqueteos por
parte de los guardias a los prisioneros, eran constantes en
los subterraneos de la Plaza de la Constitucion. “Alli no sélo
sufri violaciones sucesivas en frente de toda la gente, también
hubo vejaciones y toqueteos mas duros que la penetracion
misma. Ellos se sentian todopoderosos ante nosotros y era
como: ‘Date cuenta de la situacion en la que estas’. Para ellos,
nosotros no éramos personas’, dice.

Patricia se encontraba acostada en la colchoneta y con
los ojos vendados en la Plaza de la Constitucion, cuando de
repente sintio el olor inconfundible de las sopaipillas calientes.
Uno de los guardias que estaba comiendo le toco el brazo y le
dijo: “Hoy hace mucho frio, esta lloviendo y tengo hijas como
td. Toma” y le pas6é dos pedazos de sopaipilla en su mano.
Como nunca, disfruté de esos pocos de comida, lo que le dio
fuerzas para seguir sobreviviendo y poder dormir una hora.
Para Patricia los dias pasaron muy lento en ese lugar. No
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recuerda que le hayan dado comida —aparte de ese pedazo
de sopaipilla—. No importaba si menstruaba o tenia ganas de
defecar: no podia ir al bafio y mucho menos ducharse. Su
cuerpo se debilitaba dia a dia.

Los prisioneros politicos no sélo sufrieron torturas y
violaciones sexuales. Las vejaciones y las humillaciones con
connotacion sexual también eran una forma de quebrarlos y
debilitarlos. Patricia estaba acostada en su colchoneta cuando
los guardias la hicieron levantarse a ella y al resto de los
prisioneros que estaban en la pieza. A golpes y empujones
los llevaron a otro sitio de la Plaza de la Constitucion. Los
desnudaron, los formaron en una fila y luego los hicieron
marchar. “Ellos se refan a carcajadas de nosotros. De repente
nos hacian saltar o agacharnos y uno obviamente les hacia
caso o sino nos podian matar. Ese es otro tipo de tortura”,
cuenta.

Se encontraba tirada en el suelo mientras los otros
prisioneros estaban sentados en las sillas de Londres 38 a
la espera de ser interrogados. Convertida en bulto, Patricia
estaba en condiciones tan precarias que los agentes tomaron
la decision de llevarla donde un médico.

Uno de los guardias levant6 a Patricia violentamente de
los brazos y la trasladé a una sala en la que estaba Alvaro
Vallejos, mas conocido como el “Loro Matfas”. El era un
prisionero, estudiante de Medicina y militante del MIR que
se encontraba detenido hace varios meses en Londres 38.
En el minuto en que a Patricia le sacaron la venda, ambos
lograron darse cuenta de las malas condiciones en las que se
encontraban y que no podrian ayudarse mutuamente. El le
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hizo un gesto a uno de los agentes, dandole a entender que
no estaba en condiciones de examinarla por el estado de salud
de ¢l y por lo delicada que se vefa ella. Ante esto, Patricia
fue retirada a empujones de la sala volviendo al lugar donde
estaba anteriormente: el suelo.

Sin entender muy bien lo que estaba sucediendo, fue
levantada del piso por los agentes y subida a un vehiculo para
ser trasladada. Al igual que sus compafieros del partido, llegd
al campo de prisioneros Cuatro Alamos.

Varios anos después y a través de los relatos de las
personas que la vieron mientras estaba prisionera, Patricia se
enteré que estuvo aproximadamente siete dias en Londres
38. En esa semana nunca fue interrogada por los agentes. Su
paso por la Plaza de la Constitucion la dejo tan débil que sus
recuerdos son practicamente nulos en ese lugar.

Al llegar a Cuatro Alamos separaban a los prisioneros en
piezas de hombres y mujeres. Patricia como era la tinica mujer
de su grupo socialista, qued6 sola en una de las celdas. Los
dias fueron pasando y de a poco se fue recuperando. A pesar
de que los detenidos se encontraban en precarias condiciones,
en Cuatro Alamos tenfan la posibilidad de comer y de estar
sin venda dentro de la celda, a diferencia de su paso por los
centros de tortura. “Lia comida la dejaban afuera de la puerta,
eran unas cosas asquerosas pero el hecho de tener alimentos
te ayuda. Eso me permitié6 recuperar fuerzas para seguir
sobreviviendo porque era mejor de lo que estaba antes”,
comenta.

Acostada en uno de los camarotes que estaba en su celda,
Patricia escucho voces conocidas que venian desde afuera. En
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fraccion de segundos se dio cuenta que estaban trayendo hacia
su pieza a dos mujeres que conocia. Se meti6 bajo el colchon
del camarote y se qued6 en posicion fetal bien cubierta para
que no la vieran al momento de entrar. LLos guardias dejaron
a las mujeres y una vez que se fueron, Patricia las miro
y les dijo: “Hola”. Las mujeres eran dos profesoras que le
habfan hecho clases en el liceo en que estudiaba. Como habia
terminado el colegio hace s6lo un afio, las tres se reconocieron
inmediatamente.

Patricia llevaba desaparecida un mes y medio, por eso fue
muy emocionante para las profesoras verla viva. “Cuando sali
de la cama casi se murieron de la impresion. Ellas sabfan que
yo estaba desaparecida, entonces fue una gran sorpresa verme.
Fue bien emocionante. Yo les decia que nos quedaramos
calladas porque si no lo hacfamos nos podian sacar de la
celda”, recuerda.

Patricia estaba por cumplir dos meses detenida en
Cuatro Alamos cuando una mafiana muy temprano sintio
que golpeaban fuerte las puertas de todas las piezas: era para
avisarles que se harfa un cambio en el mando del centro. Desde
ese dia, Carabineros dejaria de controlar Cuatro Alamos y este
lugar pasaria a manos de la DINA.

Esa misma manana cuando le tocaron la puerta, un
carabinero le informé que estaban haciendo limpieza en las
celdas y que estaban revisando que ningun prisionero tuviera
alguna dolencia grave. Le cambiaron el colchén en el que
estaba durmiendo porque estaba sucio y lleno de hongos y le
preguntaron como se sentia de salud. Patricia se encontraba
en mejores condiciones en comparaciéon a como habia llegado
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de Londres 38. Estaba cada vez mas consciente y pese a las
carencias que tenia en Cuatro Alamos, comer y dormir en
un colchon la hacia recuperarse lentamente. Sin embargo, no
todo estaba bien para ella: sentia una picazon muy grande en
todo su cuerpo.

Justo antes de que el carabinero le preguntara por su
estado de salud, Patricia se habia dado cuenta de que tenia
ladillas en su pubis y a eso se debia la picazon. Al enterarse de
esto, los guardias la sacaron de la pieza, le dieron autorizacion
para bafiarse en una ducha que tenia el recinto y le entregaron
una afeitadora para rasurarse e intentar que las ladillas
desaparecieran. Después de un mes y medio detenida era
la primera vez que se podia bafar. “Cuando me pasaron la
cuchilla y me hicieron contatles lo que tenfa me senti muy
mal, y les dije: ‘Después de tantas violaciones de ustedes
tengo esto’. En ese momento recuerdo haberme sentido
profundamente humillada y vejada”, cuenta.

Patricia ya se encontraba de vuelta en su celda cuando
escucho que la llamaban.

—Paty... Paty —le dijeron.

Era su pareja quien le estaba hablando.

—Paty, scomo estas? —le pregunté él desde la pieza de
hombres.

—Bien —respondio ella muy avergonzada.

—i'Te paso algo? —le preguntd su companero.

—No —le respondio ella.

—Pero escuché que te dieron una afeitadora.

—Mmm... Si. Era para que me depilara los vellos de las
axilas —respondi6 ella muy incémoda.
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Una de las formas que tenfan los prisioneros para
comunicarse en Cuatro Alamos era esperar que todos los
presos se quedaran completamente en silencio, para que asi las
personas que querian preguntarse o decirse algo se lograran
escuchar. Asf ella se comunicaba con Luis.

“Cuando ¢l me empez6 a preguntar por la afeitadora yo
tenfa tanta verglienza, estaba tan colorada que no sabia qué
decirle, por eso lo primero que se me vino a la cabeza fue que
era para cortarme los vellos de las axilas. {La respuesta ridiculal
Estabamos en situacion de carcel y yo afeitaindome las axilas.
Pero no le podia decir la verdad, me daba mucha vergiienza
obviamente porque ademas todo el mundo te escuchaba”,
cuenta entre risas.

El 2 de septiembre de 1974, Patricia Herrera Escobar
fue reconocida como prisionera de guerra y trasladada junto
a su pareja a libre platica en Tres Alamos. El resto de sus
compafieros del partido con los que habia estado en la Plaza
de la Constitucion y Londres 38 fueron llevados a distintos
lugares.

Cuando estaba en Tres Alamos, Patricia se uni6é a
los grupos de trabajo o carretas —como se denominaban—
organizadas al interior del recinto por los propios prisioneros.
Tenian horarios para las comidas y podian recibir visitas. La
primera que ella recibi6 fue la de su madre.

Se encontraba en la celda conversando con otras mujeres
cuando les gritaron que era hora de visita. Patricia nerviosa
y emocionada vio a su madre que la estaba esperando.
Conversaron y se abrazaron fuertemente. Patricia le aseguro
que nunca mas le volveria a mentir. Su mama no sabia que ella
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era militante socialista desde los quince afios.

Al despedirse de su madre, Patricia le entregd una
bolsa con ropa: era la que habia usado desde el dia que fue
detenida en su casa, hasta que llegd a Tres Alamos. “Nunca
me 1maginé que yo no le podia entregar la ropa a mi mama.
En ese momento no lo pensé, no se me ocurrié que iba a ser
tan terrible para ella que le entregara una bolsa con ropa que
venia con sangre, semen, mugre y con todo lo que vives en
esos meses. Después me enteré que ese habia sido un golpe
muy duro para ella, porque claro, ellos como padres no saben
lo que a uno le pasa adentro”, dice.

Casi un ano después, el 26 de agosto de 1975, Patricia fue
expulsada del pafs. El mismo dia que le informaron sobre la
medida, fue llevada nuevamente a Cuatro Alamos. Ahf pasé
su ultima noche antes de salir de Chile. A la manana siguiente,
la despertaron y la hicieron subirse a un vehiculo. Con un gran
despliegue de carabineros haciendo sonar las sirenas, Patricia
fue llevada al aeropuerto de Santiago. Cuando llegd, un
representante del Comité Internacional para las Migraciones
Europeas (CIME) se hizo cargo de ella. Los pasajeros
comenzaron a subir la escala para entrar al avion y, una vez
que estaban todos arriba, Patricia sub16 junto al representante
del CIME quien la dej6 en su asiento. Se cerraron las puertas
y el avion despegd. Después de un afio y medio detenida,
Patricia estaba en libertad. Su préoximo destino era Francia.

Sin poder despedirse de su familia, comenzaba su exilio.
Lo primero que hizo en Paris fue ir a una plaza. Sentada en
una banca y mirando el cielo celeste, el sol intenso y la gran
variedad de flores que habia, Patricia se sinti6 feliz. “Estoy
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libre, tengo una vida por adelante, lo que venga, bien”, se dijo.

Buscéalojamiento enunhogar en que recibian inmigrantes.
Vivio ahi junto a Luis, quien fue exiliado un tiempo mas tarde.
Trabajo cuidando nifios y haciendo aseo, hasta que recibid
la noticia de que se habia ganado una beca para estudiar un
doctorado en historia. Vivié en Francia durante nueve afios y
en el transcurso de ese tiempo se separd de Luis. “A €l le toco
vivir todo el rechazo que yo sentia contra los hombres por
todas las cosas que vivi presa. Sin darme cuenta sentia una
agresion ante cualquier acercamiento, entonces ¢l vivid esa
situacion dificil”, cuenta.

En 1984 se fue a vivir a Cuba. Queria cambiar de vida.
Sentia que ya no tenia nada mas que hacer en Francia. Seis
afios estuvo en la isla. Trabajo, se enamord, tuvo una hija
llamada Amanda y se dio cuenta de que ya era momento de
volver a Chile, extrafiaba a su familia y a su pais. En 1991
Patricia regresé a Chile junto a su esposo y su hija.

Como ocurre con muchas otras mujeres sobrevivientes,
para ella no es facil recordar lo que sufri6 mientras estuvo
detenida y mucho menos relatar su experiencia a sus cercanos.
Amanda, su hija, tenfa quince afios cuando su madre dio por
primera vez una entrevista en television. Estaba sentada junto
a su abuela en el sillon de la casa mientras su madre relataba
los horrores vividos durante la dictadura. “Uno nunca habla
de los detalles de lo que sufri6 con la familia, con otra gente
si, pero con la familia no. Es duro, ellos sufren también y
el dolor de un familiar es a veces mas fuerte que el propio
sufrimiento”, comenta Patricia. Su hija nuncale ha preguntado
mas detalles sobre este tema, sin embargo, la acompana a
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diversas actividades conmemorativas.

Hoy Patricia sigue militando en el PS y trabaja en la
Biblioteca Publica de Cerrillos. E1 2010 interpuso una querella
por la violacion y los vejamenes sufridos en el subterraneo
de la Plaza de la Constitucion en 1974. Después de mas de
40 afos, tiene la esperanza de que esta querella sea acogida
por la Corte de Apelaciones de Santiago. “Es una forma que
tenemos de luchar y lo vamos hacer aunque nos demoremos
toda la vida”, afirma.

Su deseo es que se haga justicia en el pais y que se deje
de invisibilizar la violencia politica sexual ocurrida durante
la dictadura militar. “Seguiré luchando porque ellos nunca
tocaron mi corazon, nunca tocaron mi alma, siempre fue
mi cuerpo, y como no pudieron llegar a mi alma, no me
destruyeron la vida”.

sokok

Erika Hennings tenfa 22 afios y estaba casada con Alfonso
Chanfreau. Ambos vivian junto a su hija Natalia —de un afio y
medio— en la calle Escanilla, en Independencia.

El 30 de julio de 1974, era un dia helado y oscuro. La
familia Chanfreau Hennings se encontraba en el interior de
la casa cuando escucharon ruidos y que algo extranio estaba
pasando. Eran agentes de la DINA los que habian saltado
la reja de su casa y los que estaban golpeando las puertas y
ventanas. Asustado, Alfonso abri6 la puerta: se dio cuenta que
era un gran operativo y que los venfan a buscar. La primera
persona que vio fue a Gerardo Ernesto Godoy Garcia, mas
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conocido como “capitan Manuel”.

—:Quién es Alfonso René Chanfreau Oyarce? —preguntd
Gerardo Godoy.

En ese momento entraron violentamente diez agentes a la
casa. Mientras ¢l era arrestado y subido a un vehiculo, Alfonso
les pidi6 que por favor se llevaran a Erika y a su hija a la casa
de los padres de ella. Ellos accedieron. Mientras subieron a
un auto a Alfonso con destino a Londres 38, Erika, junto
a su hija fueron subidas simultineamente a una camioneta
Chevrolet C-10 sin patente.

A la manana siguiente Erika se encontraba en la casa de
sus padres. Mientras llevaba la mamadera a su hija que estaba
en el segundo piso, escuchd que alguien tocaba el timbre. Sin
pensarlo, asumié que la venian buscar. Bajé rapidamente las
escaleras y se subi6 a la camioneta blanca donde la estaban
esperando dos agentes de la DINA.

Una vez sentada en el vehiculo, con un agente a cada lado,
le informaron que la llevarfan al lugar donde estaba Chanfreau,
debido a que ¢él no queria cooperar con el interrogatorio. En
el transcurso, le ordenaron que se agachara, que se pusiera
scoteh en los ojos y unos lentes oscuros. Finalmente, Erika fue
llevada a Londres 38.

Erika comenzo a militar en el Partido Comunista cuando
tenfa quince anos, al igual que sumadre y sus abuelos maternos.
Sin embargo, en 1972 decidié ser militante del MIR. “Yo
empecé a sentir faltas en el PC en cuanto a su funcionamiento
tan vertical. En la época de la Unidad Popular entendia mas
concepciones politicas que eran del MIR que del PC, por
ejemplo respecto al trabajo campesino”, comenta.
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Al llegar al centro de detencion de calle Londres, Erika
fue bajada del auto por los agentes. Al ingresar al lugar, unas
mujeres le tomaron sus datos de identificacion y le colocaron
una venda en los ojos sobre el swfch que tenia puesto. Sin
embargo, en ese momento, logré ver a varios companeros
que estaban sentados en sillas en forma de hilera y con una
frazada en el cuerpo, debido al frio que hacia.

Horas mas tarde fue llevada a una sala en la que le pusieron
un nimero escrito sobre un carton para identificarla. “Parece
que yo era el numero 25 y Alfonso el 247, dice. Esta practica
se realizaba con todos los presos politicos. Los detenidos sélo
escuchaban nimeros a su alrededor.

Erika fue sentada en las sillas con el resto de las mujeres
detenidas. Algunas le hablaron y otras le hicieron preguntas,
pero ella mantuvo una actitud distante. Sin embargo, las horas
pasaron y de a poco comenzo a conversar con las prisioneras
que estaban en su misma situacion.

Mas tarde, se le acerco el agente Osvaldo Romo, la tomé
violentamente de los brazos y la subié por la escalera de
caracol que tenfa la casa. Abri6 la puerta y la hizo entrar a la
pieza en la que estaban torturando a Alfonso.

—Preséntate, di tu nombre y apellido! —le grit6 el agente.

—Soy Erika Cecilia Hennings Cepeda —trespondio ella con
voz fuerte pero temblante.

Al escuchar el nombre, Alfonso comenzé a gritar
desesperadamente, ahora ya no solo tenfa miedo por él, sino
que también por Erika.

Los interrogatorios a los que era sometida no fueron
con la intenciéon de sacatle informaciéon que ella manejara,
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sino que con el fin de presionar para que su esposo hablara.
Alfonso era un importante dirigente del MIR. “El tiempo que
yo estuve en Londres 38 no fui interrogada respecto a mi; sino
que mas bien fui utilizada. Yo me senti en algin momento un
instrumento mas de tortura’”, menciona ella.

En otra oportunidad la llevaron a una pieza en la que
también estaba su esposo. Ambos se encontraban con los
ojos vendados, cansados y abatidos. Erika, pese a no poder
ver el rostro de ¢l pudo percibir que su marido estaba
esposado y amarrado. El intent6 abrazarla y le pidié perdén
por encontrarse ella alli.

El 13 de agosto de 1974, le informaron a ambos que
Alfonso seria supuestamente trasladado de centro, por eso
Erika le pidi6 a Osvaldo Romo que la dejara despedirse de
su marido. El accedi6 y dio la orden para que la subieran a la
pieza donde estaba Alfonso.

Erika entré y lo abrazé fuertemente. Ambos estaban
vendados, tristes, y débiles. No podian verse, pero se
acariciaron, se besaron, se olieron y conversaron. Se hicieron
promesas relativas a un posible exilio en Francia y sobre
muchas otras cosas.

Luego de esa conversacion, los agentes entraron a la
pieza en la que estaban y se llevaron a Alfonso. Nunca se
imaginaron que seria la dltima vez que se verian. Desde ese
dia, no se sabe del paradero de él. Erika estuvo 18 dias en el
centro de detencion. Durante toda su estadia, ella y su marido
fueron torturados por los agentes de la DINA.

Tres dias después fue trasladada a Cuatro Alamos, lugar
en el que permanecié un dia. Posteriormente, fue llevada a
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Tres Alamos, donde estuvo en libre platica hasta noviembre
de 1974.

En octubre de ese mismo afio, la Asamblea Nacional
Francesa envio una solicitud exigiendo en un decreto que si
no liberaban a los ocho presos que tenfan doble nacionalidad
—chilena y francesa— realizarfan un bloqueo econémico.

Erika estaba en una celda de Tres Alamos cuando escuch6
en las noticias que transmitian en la radio que iban a liberar
a siete de los ocho presos franceses-chilenos que estaban en
libre platica. “En ese momento yo pensé que como yo no
era francesa, iba a ir Alfonso; pero cuando me dicen ‘no es
Alfonso, eres ti’, me di cuenta que lo habian matado”, explica.

El 7 de noviembre, el embajador de Francia, consigui6 un
permiso especial para que Erika y el resto de sus companeros
con doble nacionalidad, salieran lo mas rapido posible de
Tres Alamos. Emocionada y nerviosa iba en el auto que la
llevaba camino a la embajada francesa. Su hija Natalia y sus
padres la estaban esperando. Tres horas estuvieron juntos,
conversaron y comieron empanadas. Después de un rato
Erika se despidi6 de sus padres y junto a su hija se subid
al vehiculo del embajador que las llevé al aeropuerto. Horas
después aterrizaron en Francia.

En el exilio, Erika se contacté con companeros del MIR
que vivian en una residencia universitaria. Estuvo tres anos
ahi, compartiendo sus historias, tratando de sobrevivir en un
pais lejano y por sobre todo construyendo redes de apoyo.

Uno de los momentos mas complejos para ella, fue el
proceso de contarle a su hija su historia y por qué su padre
no estaba en las fechas especiales: dia del padre, Navidad o su
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cumpleanos. A partir de este tipo de situaciones Erika decidio
buscar ayuda psicolégica. “Le pregunté a la terapeuta como
podia abordar esto y ella me dijo: ‘dile la verdad, que él nunca
mas aparecio por tales razones, ella no va a entender ahora
pero va a tener la verdad, y lo importante es que cuando ella

235

crezca, va a saber que ti no le mentiste’”, relata.

Natalia, estaba por cumplir diez afios y se encontraba de
vacaciones con sus companeros de colegio afuera de la ciudad.
Erika aligual que su hija, ya tenfa una vida relativamente normal
en Francia. Sin embargo, ella siempre tuvo ganas de regresar
a su pais. Por eso, insistié constantemente en la embajada de
Chile enviando solicitudes para volver. Perseverantemente,
llamaba por teléfono para preguntar el resultado de éstas,
pero no obtenia respuesta positiva.

El 23 de agosto de 1983, Erika volvié a llamar a la
embajada:

—Hola quiero saber si hay alguna repuesta de la solicitud
que hice sobre mi retorno a Chile —pregunto.

—:Cual es su nombre? —le respondieron.

—Erika Hennings Cepeda —djjo.

=351, si puede volver —respondieron desde embajada.

Cuando escuchd esto sintid una emocion tremenda,
extrafiaba a su familia, a su gente, a su pais y lo mas importante,
queria estar en Chile para llevar de cerca las causas judiciales
que habia interpuesto por la desaparicion de su esposo.
Natalia quien segufa de vacaciones, recibié una postal de su
madre contandole la noticia. .o mas pronto posible ambas se
reunieron y volvieron a Chile. “Cuando yo iba a volver estaba
euforica por querer regresar y no tuve mucho tiempo para
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conectarme o entender lo que significaba volver”, recuerda.

Ya en Chile, Erika se reencontré con su familia y sus
cercanos. Retomo su militancia en el MIR, pero desde una
arista de trabajo sobre los derechos humanos. Continud
arduamente la lucha por la verdad y justicia de su marido, se
integré al trabajo de la Comision para el Desarrollo Cultural
(Codecu) e inici6 el trabajo de memoria sobre Londres 38.
No tuvo mas hijos y no se volvié a casar porque “todavia esta
casada”, dice ella.
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CAPITULO 3:
Villa Grimaldi
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Hay quienes imaginan el olvido
Como un depdsito desierto | una
Cosecha de la nada y sin embargo
E/ olvido estd lleno de memoria.

¢Cosecha de la nada? — Mario Benedettt
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En 1997 su porton principal se cerré como senal de nunca
mas. Restaurante Paraiso Villa Grimaldi, Cuartel Terranova
y Corporacién Parque por la Paz Villa Grimaldi son los
nombres que recibié uno de los tantos centros secretos de
detencion y tortura de la dictadura militar. Ubicado en la
comuna de Penalolén, el recinto albergd a alrededor de 4
mil 500 personas, entre ellos 18 ejecutados politicos y 211
detenidos desaparecidos.

—Yo cai embarazada, tenfa siete semanas y me golpearon
hasta abortar —dice Lelia Pérez al recordar su paso por Villa
Grimaldi.

Eran las nueve de la noche del 27 de enero de 1975
cuando la casa de Lelia, ubicada en la comuna de LLo Prado,
fue cercada por una camioneta, un auto y un helicéptero. Su
madre y su prima menor que la acompanaban no entendian
lo que pasaba, para ellas todo era confuso. Esposada, con una
rosa que su prima le habfa colocado en el ojal de su chaleco,
con lentes oscuros y scfch en los ojos; Lelia fue sacada de su
casa y llevada al lugar donde fue torturada por tres meses.

Esa noche le tomaron sus datos, le asigharon un nimero
y la llevaron directo a la parrilla. Ella admite que lo que en
ese momento sintio fue la desesperacion, el horror y el dolor
de ver a una persona que amaba: Victor Hugo —su marido—
también se encontraba en el lugar.

Horas antes su la detencion Lelia se encontraba ordenando
la mesa para el almuerzo.

—Pero si somos tres —le dijo su madre.

—No, mama. Victor Hugo no va a llegar, yo creo que lo
detuvieron —le respondio.
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—Qué hablai hueas —agregd su madre.

Asf fue. Sin imaginar lo que en ese momento decia, Victor
Hugo —su esposo, padre del hijo que esperaba y también
militante del MIR— habia sido detenido. “Estar con una
persona que tu amas y ver que le estan haciendo dafio, es una
dimension de tu sufrimiento que no se puede expresar”, dice
Lelia al recordar su primera sesion de tortura.

Al momento de su detencién, Lelia tenfa 18 afios. Esta no
era la primera vez en que era victima del poder, la agresion y la
represion de los organismos de seguridad del Estado. Antes,
con apenas 16 anos, habia sufrido su primera detencion.
Cree que todo se debid a su “condicién de marxista” y a sus
ansias de ser parte de las acciones que —de manera romantica
y pasional— cambiarfan lo que en ese momento no le parecia.
Es por esto que desde los trece afios comenzé a formarse
sistematica y politicamente en el MIR.

Para ella el centro de tortura imponfa un sistema de
cotidianeidad que generaba mecanismos de comunicacion
entre los prisioneros que nacfan inevitablemente desde
la supervivencia. Datearse quién era acosador, quién era
violador, ayudarse con la higiene o simplemente peinarse;
resultaba fundamental y se convertian —sin pensarlo— en una
forma de ayudarse y de humanizarse.

Lelia —junto a sus compafieros— era sacada a las ocho de
la mafiana al bano, después tomaba desayuno, al medio dia el
almuerzo y, finalmente, la cena. Entre estas rutinas, estaban las
constantes torturas de las que ella y la mayoria de las mujeres
prisioneras vivieron. En sus cuerpos se evidenciaban las heridas
hechas por el electrodo que sin limpiar inevitablemente, se
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infectaban. Sus vaginas, sus anos y sus bocas eran el reflejo de
la brutalidad con que se pretendia obtener informacion.

La electricidad aplicada en la vagina de las prisioneras,
sumado al ciclo menstrual correspondiente producia muchas
veces una gran hemorragia. Eran las enaguas, las poleras o
alguna venda olvidada las que servian como aposito para
aquellos momentos. Este tipo de apoyo se convertia en el
simbolo de revelacién al poder que se les imponia.

Un dia Lelia fue llevada a interrogacion: la desnudaron,
la amarraron a un catre y le aplicaron electricidad. Mientras
estaba en la parrilla, una puerta se abrio y entr6 un chiflén de
viento que sinti6é en todo su cuerpo.

—Te dio frio? —le pregunt6é con una extrafa dulzura el
hombre encargado de la maquina de electricidad.

—Si —respondi6 ella ingenuamente.

—Bueno, para que no tengas frio... —agreg6 el torturador
al tiempo en que encendi6 el aparato a mas intensidad.

El método de tortura que marcé a Lelia fueron los
golpes pues producto de la brutalidad y reiteracion de ellos
en distintas partes de su cuerpo; sumado a la electricidad
aplicada en su vagina, abort6 al bebé que esperaba. “Fue por
una informacion que les entregué que no les satisfago que me
golpearon brutalmente; incluso vino un médico a hacerme
un raspaje”, dice. Bajo la consigna “no va a nacer ese hijo
de mirista”, como ella, muchas mujeres detenidas estando
embarazadas fueron sometidas a abortos programados por
parte de los médicos de los recintos.

Después de tres meses en Villa Grimaldi, Lelia fue
trasladada a Cuatro Alamos. Alli permanecié hasta que su
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cuerpo se recuperd de las torturas sufridas, ya que al pasar
a libre platica la DINA no podia arriesgarse a que alguien la
viera en mal estado. Luego de eso, la llevaron a Tres Alamos.
Alli se encontr6 con companeras de partido y comenzoé a
tener una vida mas tranquila. Las torturas habian finalizado.

E110 de septiembre de 1976, la llevaron a la sala de guardia
del recinto. La idea era que firmara un papel donde asegurara
que no habfa sido maltratada. Ella se neg6. Sin embargo, st
queria salir en libertad, debia firmar.

=31, firmo —le dijo a uno de los carabineros que estaba
junto a ella.

—Tenis 30 dias para irte —le respondio.

“Harto de estar ya harto ya me cansé, de preguntarle
al mundo porqué y porqué, la rosa de los vientos me ha de
ayudar...” cantaron las prisioneras de Tres Alamos el 10 de
septiembre de 1976 cuando Lelia quedé en libertad.

En ese momento la incertidumbre de salir y el dolor
de dejar a sus companeras la invadid. Afuera del campo de
concentracion espero a su marido. Después de un rato Victor
Hugo también salio.

A los tres dias —desde un auto— alguien les grito: “27
dias”. Sin pensarlo, se comunicé con sus padres que estaban
en Venezuela y junto a su marido pasaron a formar parte de
los miles de exiliados.

Fueron diez afios en un pais desconocido y en un lugar
que no era parte de ella; pero que la acogié como en el suyo
no lo hicieron. Allf vio nacer a sus dos hijas, estudié Pedagogia
en Inglés y logré canalizar —mediante diferentes tipos de
terapias— lo sucedido.
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En 1986, ya de vuelta en Chile, Lelia decidié realizar
un magister en Lingtistica. No soporta la invisibilidad que
generan las cortinas o cualquier objeto colgante en una
habitacion, pasa por periodos de ansiedad y son las fechas las
que muchas veces le provocan nostalgia.

“Un dia entendi cual era la diferencia entre ellos y yo: la
opcion. Yo puedo hacerlo, puedo torturarlos; pero yo opto por
no hacerlo”, cuenta con felicidad y tranquilidad. Sin embargo,
afirma que “cuando te liberan no sales de alli porque te llevas
la Villa puesta por el dolor, por la rabia y por la humillacion”.

kR

El 29 de enero de 1974, Nubia se dirigia a su casa ubicada
en la comuna de Providencia. En la calle Diagonal Oriente
—entre Manuel Montt y Antonio Varas— fue detenida por un
grupo de agentes de la DINA. En ese momento se encontraba
con su marido, Osvaldo Torres, y con dos companeros de
partido. Le colocaron seofch en sus ojos y unos lentes que no le
permitian seguir observando lo que pasaba. Ya de madrugada
lleg6 a Villa Grimaldi.

Inmediatamente fue llevada a la caseta ubicada en la
entrada del recinto. Ahf un funcionario —aparentemente del
Registro Civil— le pidi6 su reloj, sus anillos y su bolso; ademas
de su nombre, direccion y estado civil. Desde ese minuto su
nombre se borrd, en Villa Grimaldi ella ya no era Nubia, sino
que era simplemente un nimero.

Después de realizar el registro correspondiente la
llevaron a “Las Celdas”, lugar llamado as{ por las prisioneras.
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Estas eran habitaciones ubicadas a un costado del recinto
que solo tenfan capacidad para una persona. Sin embargo,
mediante empujones y tropezones, Nubia ingresé junto a tres
companeras mas.

En el lugar el olor a cuerpo en descomposiciéon muchas
veces invadio el cubiculo producto de la menstruacion que a
las cuatro mujeres les llegaba. La respiracion y la movilidad
se hicieron cada vez mas imposibles. “En cualquier minuto te
sacaban por el nimero y te llevaban a las salas de tortura. Te
desnudaban y te amarraban a la parrilla”, dice.

Un dia la sacaron a interrogatorio. Fue el “guatén” Romo
quien se la llevé a empujones. Nubia recuerda que en ese
momento tuvo una sensacion de vacio que aumentaba ain
mas el terror, pues sabia perfectamente lo que vendtia.

—S1 queri mear, mea aqui no mas porque en la parrilla te vai
a cagar —le dijo antes de sacarla de la celda.

Cuando lleg6 a la sala de tortura la desnudaron e
inmediatamente la amarraron a la parrilla. Ella recuerda que los
guardias que estaban en la habitacion se burlaban de la sangre
que corria por sus piernas producto de su menstruacion y que
mientras le hacfan preguntas, las descargas eléctricas iban en
aumento.

El dolor era tal que al intentar soportarlo se mordio
la lengua, sin embargo, le pusieron rapidamente un pafio
himedo dentro de su boca. “En ese momento para ellos
todo era valido: pegarte en los senos, en la cara, en todo tu
cuerpo. La electricidad te descentra y te desequilibra porque
te la aplicaban en diferentes partes: en la cabeza, en la vagina,
en los tobillos o en al ano™, dice.
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—No vayas a tomar agua —recuerda que le aconsejaban
ir6nicamente después de cada parrilla.

Después de “Las Celdas”, Nubia y sus compafieras fueron
trasladadas a la pieza de mujeres. Como era una habitacién un
poco mas espaciosa que la anterior, las 38 detenidas podian
estar de pie y se turnaban para poder dormir en los precarios
y €sCcasos camarotes.

La pieza tenia una ventana empavonada para que las
prisioneras no pudiesen observar lo que afuera estaba
pasando; pero como los guardias no frecuentaban su interior,
las mujeres —con cuidado para no ser vistas— se sacaban las
vendas y se las ingeniaban para mirar a través de los agujeros
que siempre quedaban en las paredes.

Al momento de su detencion, si bien militaba en una
estructura de comunicaciones del MIR; todo era muy
nuevo aun. Aquello no la libré de las torturas brutales ni de
las humillaciones; pero la tranquilizé el saber que —en ese
momento— nadie podria quebrarla. “Nos consideraban, al
haber trasgredido las reglas, al habernos metido en politica
unas sueltas y unas prostitutas; por lo tanto, estabamos a
disposiciéon de quién quisiera humillarnos™, dice.

Para ella, las violaciones, las Zocaciones, los golpes y la
electricidad —desde el punto de vista del género— eran una
humillaciéon brutal ya que en el contenido de las torturas
estaba siempre latente la violencia y el desprecio. Los guardias
encargados de aquella dominacién fueron arbitrarios a la hora
de perseguir, detener, torturar e interrogar a las personas. Tal
como podia ser tomado prisionero un dirigente, lo podia ser
también un militante o un simpatizante.
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Después de un mes, Nubia fue trasladada a Cuatro Alamos
donde estuvo por un buen tiempo. Luego pasé a libre platica.
En el recinto ubicado en la comuna de San Joaquin también
estuvo pocos dias pues una delegacion de las Naciones Unidas
irfa a visitarlos por lo que fueron trasladados a Pirque. “No se
podian arriesgar a que vieran guaguas, ancianas, menores de
edad y jovenes en una especie de barrancon nazi como lo era
Tres Alamos”, cuenta.

Recuerda que alli el panorama era distinto: tenfan
agua caliente y cabafias en buen estado donde podian
dormir tranquilamente. Sin embargo, dice que las visitas se
complicaron ya que el lugar estaba ubicado fuera de Santiago
y se volvia de dificil acceso para que los familiares las visitaran.

Un dia —sin previo aviso— los encargados del recinto
comenzaron a llevarse a diferentes personas. Nubia dice que
nadie entendia qué pasaba, hasta que fue su turno: la subieron
en una micro y la llevaron —junto a sus companeras— de vuelta
a Tres Alamos.

Al llegar se dio cuenta que algunos prisioneros estaban
siendo liberados. Esa vez también fue su turno.

Parada afuera de Tres Alamos Nubia no sabfa qué hacer.
Con una moneda que una compafera le paso, llamoé a una
amiga para que la fuera a buscar.

—Te vas a mi casa, mi casa es tu casa —le dijo cuando llegd
a buscarla a la comuna de San Joaquin.

Tratar de recuperar los lazos con sus hijos fue la tarea mas
dificil una vez liberada. Tuvo que dejarles claro que tenia el
derecho de luchar y de resistir en base a sus ideales que por
ese tiempo se fortalecieron aun mas.
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“No he caido en esa idea de la mujer que tiene que ir a
pedir disculpas por haber sido rebelde, es lo que nos toco,

la vida es asi”’, comenta Nubia al recordar las torturas que

5

sufrio.

kR

Angeles Alvarez, estudiante de Pedagogia en Quimica de la
Universidad Catodlica se encontraba clandestina junto a su
esposo Gilberto Patricio Urbina Chamorro, hoy detenido
desaparecido.

Escondidos en la casa de unos familiares, en pleno barrio
Matta; los militantes del MIR intentaban, hace dias, conectarse
con alguien del partido. Ellos sabfan —por las detenciones de
sus compafieros— que los andaban buscando.

—Tengo una forma de llegar a un lugar —le dijo Gilberto
mientras salfa a buscar un contacto.

El acuerdo entre ellos estaba claro: si él no llegaba
después de un rato, ella tendria que arrancar. Sin embargo,
desobedeciendo lo que tanto habian planeado, el 6 de enero
de 1975 Angeles fue detenida por aproximadamente quince
agentes de la DINA que irrumpieron en la casa donde se
ocultaba.

Lo ultimo que vio fueron las metralletas de los efectivos
y el color rojo de la camioneta a la que la subieron. Al poco
andar le taparon la vista con scozch y lentes negros. “Yo sabia
claramente donde estaba y me di cuenta que la camioneta gird
hacia Vicufia Mackenna. Después perdi la nocion del tiempo,
de ahi en adelante fue mucho trayecto”, cuenta.
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Al llegar a Villa Grimaldi y después de pasar las pesadas
puertas de laton, Angeles fue llevada a la sala de guardia.
Mediante insultos la obligaron a desnudarse y como st trajera
algun objeto escondido, los hombres de la habitacién la
revisaron. “Me revisaron todos los orificios habidos. Fue muy
impactante para mi como mujer”, dice.

Recuerda que, increiblemente, fue una ex companera
del partido —en ese momento colaboradora de la DINA- la
que la protegi6 de los insultos y groserias que los hombres
le decfan mientras su cuerpo estaba completamente desnudo.
“Yo describo la violencia como algo que utilizaron para atacar
tu condicién de género”, dice. En ese momento Angeles se
convirti6 en el nimero 816.

Después de un rato entr6 a la habitacion Marcelo Moren
Brito, alias “El Ronco”, a informarle que Gilberto, su marido,
habia sido detenido y que se encontraba en ese mismo lugar
por lo que tenfa que colaborar si no queria que lo torturaran.

La hicieron vestirse, le pusieron la venda y la trasladaron
a la sala de tortura. Mientras uno de los dinos la cuidaba con
un fusil en su mano, ella escuch6 una voz conocida y algunos
gritos de dolor: era su marido que estaba siendo torturado.
A pesar de ser uno de los meses con mas calor del ano,
ella tiritaba de frio producto del miedo y la angustia que le
provocaba escuchar aquellos gritos. Una hora estuvo de pie
hasta que entré una camioneta con un nuevo detenido que
bajaron a punta de golpes y patadas.

Al dia siguiente Angeles fue conducida a la sala de
interrogacion. En el lugar fue golpeada brutalmente, le
aplicaron electricidad y la quemaron con los cigarrillos.
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Para ella, la electricidad en la vagina y en los senos tenian
una connotacion horripilante: “Yo creo que a nosotras nos
maltrataban porque el estar metida en politica no se habia
dado porque pensaramos; sino porque nos habia calentado
uno de los companieros que estaban ahi”, dice.

—Este gil te arrastro a esto puta de mierda —recuerda haber
escuchado en una de las tantas interrogaciones al interior de
la Villa.

En otra ocasién, mientras se encontraba en la pieza de
mujeres, los guardias la llevaron a una habitacién donde al
poco rato entré un companero con el que ella habia trabajado
dentro de la estructura del partido a la que pertenecia.

—Flaquita... Flaquita... Por favor —le dijo apenas la vio.

—iQuién eres? —le pregunto ella.

—Pero scomor Soy Claudio ¢no te acuerdas de mi? —le dijo
su companero.

En ese momento se dio cuenta que era su compafiero y
amigo Claudio Silva Peralta, también militante del MIR, hoy
detenido desaparecido.

—No quiero que te pase nada —le dijo Claudio llorando.

—Parate maricon de mierda —los interrumpié Marcelo
Moren Brito.

Ya era de madrugada. Aquel encuentro solo habia sido
una estrategia para que Angeles hablara. Sin embargo, ella
guard6 silencio. Lla vendaron con un trapo viejo que estaba
deshilachado, por lo que pudo ver que la llevaban a la casa
grande del recinto. Al llegar al lugar se encontré con Miguel
Krassnoff quien le dijo que tomara asiento; ademas de
ofrecerle un café y un cigarro. Ella no acepto.
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—Es una estupidez que sigas poniendo resistencia. Yo
entiendo que te metiste en una utopia; pero ya esta todo
terminado —le dijo con amabilidad.

=31, tiene razén —respondi6 ella disimulando su miedo.

—Lo mejor que puedes hacer es colaborar. Tienes que
entender que perdieron —le dijo nuevamente.

—3i... Si —respondi6 ella de forma mecanica.

El pavor la invadié. Sélo atiné a darle la razén pues sabia
que asi la dejarfa tranquila por algiin tiempo. De esta forma,
la llevaron nuevamente a la pieza de mujeres donde sus
compafieras la esperaban impacientemente. “¢Qué te hicieron,
te sientes muy mal?”’; le pregunté una de sus compafieras
mientras las demas la acariciaban. Angeles recuerda que la
solidaridad era tremenda: entre ellas se reconfortaban, se
daban consejos y se acompafaban después de cada tortura.

Esa noche pudo dormir, pero al dfa siguiente la volvieron
a sacar y a torturar. Ella no tenfa nada que decir ya que la
mayoria de sus conocidos dentro de la estructura en la que
trabajaba habian caido o habian muerto. “En la Villa nadie
pasaba piola. Para ellos siempre habfa algo que te podian
extraer”’, dice.

Si no era en interrogatorios, Angeles pasaba todo el dia
en la pieza junto a sus companeras. Alli habifa una ventana
que si bien estaba empavonada, tenfa algunos agujeros que
les permitia ver lo que afuera pasaba. Era tal la incertidumbre
que incluso se turnaban para hacer de “sapas” —como ellas le
llamaban— y ver a quién bajaban de las camionetas o a quién
llevaban a interrogatorios.

Muchas veces pudo ver a su marido mientras los hombres
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eran llevados al bafio. Alli lo vio en las mejores y peores
condiciones. Angeles recuerda un dia en que pudo divisar
como los guardias lo llevaban a interrogatorio.

—Prefiero que lo maten —dijo Angeles en voz alta.

—Como se te ocurre decir eso! Nuestros compafneros son
fuertes y él va a resistir —le respondio su compafiera de celda.

En Villa Grimaldi vio por dltima vez a su marido. Después
de trece dias, Angeles fue trasladada a Cuatro Alamos y luego
a libre platica.

Ya en Tres Alamos sus padres la visitaron constantemente.
Ella recuerda que si bien alli no la torturaron, si tenia que
portarse bien pues a las prisioneras se les castigaba con las
visitas. Ver a su padre fue lo mas fuerte que vivié en aquel lugar.
El muchas veces le habfa dicho que se entregara a los militares
porque crefa ciegamente en que ellos la iban a perdonar. Sin
embargo, después de estar desaparecida y enterarse de las
cosas que habfia sufrido, su padre no pudo perdonarse haber
pensado de aquella forma. En las visitas le llevaba cartones
de cigarros y chocolates para que ella compartiera con sus
compafieras. Angeles asegura que aquello era una forma de
compensatla.

En ese momento Tres Alamos se encontraba en Pirque,
por lo que un dia —sin previo aviso— la subieron a un bus de
carabineros. Sola y sin saber cual seria su destino, el miedo
se apoder6 de ella ya que sabfa que muchas compaferas
habian sido devueltas a los centros clandestinos de tortura.
Sin embargo, fue trasladada al recinto ubicado en la comuna
de San Joaquin.

Al llegar, la hicieron esperar en una habitaciéon y luego
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hablar con el comandante Pacheco.

—Tome asiento... ;Quiere un dulce? —le dijo atentamente.

—No gracias —le respondi6 ella.

—Usted saldra en libertad. ;Quién la puede venir a buscar?
—agrego él.

—Mi papa —dijo sin poder creer lo que estaba escuchando.

—Ahfi tiene el teléfono, llamelo —le dijo mientras apuntaba
el aparato.

Asi fue. En cosas de minutos su padre la esperaba a la
salida de Tres Alamos. En septiembre de 1975 Angeles
Alvarez fue dejada en libertad sin decreto de salir del pafs.

“No tenia a mi marido, no tenfa a mis amigos, se me habia
acabado mi mundo social. Me senti con una soledad inmensa,
si alguien me hubiese preguntado qué queria hacer en ese
minuto, hubiese respondido que me llevaran de vuelta a Tres
Alamos”, dice.
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CAPITULO 4-
José Domingo Canas
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Este lugar habla del rastro de lo construido,
de las bistorias de quienes murieron o fueron
martirizados, de las ideas perseguidas y de

los miedos contenidos, pero también lo hace
del dibujo que a diario construyen quienes
hacen historia después de la historia, ese que
re-significa muros, que permite que la cindad
recuerde, aprenda y enserie su propia memoria.

Casa de memoria José Domingo Canas
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El 5 de octubre de 1974, Miguel Enriquez —secretario general
del MIR- fue asesinado en la comuna de San Miguel a manos
de los agentes de la DINA. Amanda de Negri —también
mirista— escuché la noticia por la radio. Esta la inquiet6 pues
sabia que su libertad y la de sus compafieros no duraria mucho.

Cuatro dfas después recibio la advertencia de una amiga:
sus compafieros habfan caido y su detencion era inminente,
debia pasar a la clandestinidad. “Anda a tu casa y busca algo
de ropa porque yo te voy a esconder”, le dijo un amigo al
que le conté de aquel aviso. Amanda fue rapidamente a su
departamento ubicado en el sexto piso de la galerfa Gran
Palace, en pleno centro de Santiago.

Su idea era recoger algunos objetos personales e
inmediatamente esconderse. Sin embargo, el escenario fue
otro: una pistola calibre 1.3 encima de la mesa, su cufiada
amarrada a una silla y seis agentes de la DINA le dieron la
bienvenida.

—:Qué hiciste de almuerzo? —le dijo Amanda tratando de
disimular sus nervios a una compafiera de partido que estaba
escondida en su departamento y que se hacia pasar por su
empleada.

—Lentejas, senora —le respondi6 rapidamente.

—Tengo que hablar con wusted! -las interrumpio
agresivamente un agente de la DINA.

Amanda recuerda que no pudo disimular mas pues la
aparienciay la tranquilidad de aquellos hombres la inquietaron.
Entre ellos estaba Miguel Krassnoff vestido muy elegante,
con un impecable traje color beige y una imponencia que los
demas no tenfan. “Eran tipos horrorosos con una tranquilidad
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impresionante, como si no estuviesen haciendo nada malo.
Eso tue lo que en realidad me espant6”, cuenta.

Inmediatamente la llevaron a la pieza de alojados y la
comenzaron a interrogar. “Me preguntaron cosas basicas y
les reconoci algunas, les dije que era de izquierda y que estaba
absolutamente contra el régimen de Pinochet”, dice.

—Te vamos a llevar! —le dijo uno de los hombres.

Eran las tres de la tarde. Amanda y los agentes salieron
del departamento simulando ser desconocidos. Caminaron
hasta el subterraneo de lo que hoy es el ministerio del Trabajo
ubicado a solo unas cuadras. Allf alcanzé a ver una camioneta
Chevrolet C-10 e inmediatamente le pusieron sczh en los
ojos y la subieron a ella. No recuerda cuanto tiempo durd
aquel viaje, pero sabia perfectamente que la llevarian a uno de
los centros de detencion clandestino del que sus compafieros
tanto comentaban. “Después de un rato uno de los dznos hablé
por una radio y entramos a un lugar”, dice.

Fue asi como el 9 de octubre de 1974, Amanda de Negri
llegé a Cuatro Alamos y pasé a formar parte de la extensa lista
de detenidos.

—:Por qué me traen? —pregunto.

—Nolo vasa saberaca,lo sabras en otra parte —le respondi6
el agente encargado de recibir a las prisioneras.

La llevaron a una pieza donde habia ocho mujeres mas.
Ella sélo conocia a Muriel Dockendorff, también militante
del MIR, hoy detenida desaparecida. “Yo llegué incrédula,
no confiaba en nadie, no sabfa qué me harfan y qué era ese
lugar”, recuerda.

Después de unas horas, ya de noche, uno de los agentes
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encargado de custodiar el recinto la sac6 de la celda, le puso
scoteh nuevamente y la subi6 a una camioneta. “IT'enemos que
irnos por Republica de Israel”, escuché Amanda. En ese
momento su cabeza se llené de preguntas. No sabia a donde
la llevarian.

Llegaron a José Domingo Cafias, uno de los tantos centros
de detencidn clandestinos utilizados por la DINA durante la
dictadura. Conocido como el Cuarte Ollagtie, la casa ubicada
en calle José Domingo Cafias 1367 —en la comuna de Nufioa—
pas6 a manos de la DINA en agosto de 1974 y se transformo
en un recinto de paso entre Londres 38 y Villa Grimaldi.
Por alli transitaron centenares de prisioneros entre ellos 56
detenidos desaparecidos y un ejecutado politico.

—Te vamos a fusilar —le dijo uno de los agentes mientras
la bajaban de la camioneta.

Inmediatamente la pusieron contra la pared. En ese
momento el silencio se mezcl6 con la oscuridad de sus ojos:
no podia ver ni escuchar. “No me van a poder fusilar, no
me van a poder fusilar”, recuerda que repetia en su cabeza.
Aquellos fueron los minutos mas largos de su vida, intentaba
no demostrar miedo y aparentar tranquilidad. Amanda
cree que eso los enfurecid, pues la idea de los agentes era
desesperarla y doblegarla.

La tomaron de un brazo y la llevaron a un subterraneo
donde la esperaba un hombre.

—Hueona, te haci'la tonta —le dijo apenas la vio entrar.

La agarré del pecho y fuertemente la tiré del vestido
acercandola hacia él. Los botones se salieron, el vestido se
raj6 completamente y su ropa interior quedo a la vista. “Yo
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pensé que hasta ah{ habfa llegado mi vida. Fue muy violento”,
dice.

—iA qué te dedicai? —le dijo el hombre.

—Soy abogada —respondi6 ella.

—Ahl 'Y ¢como tramitai una nulidad? —le pregunto
burlandose.

La subieron a una pieza de la casa, le sacaron los scofch
y vio a un hombre rociando colonia por toda la habitacion.
Amanda recuerda que la hediondez era tremenda, el aroma
dulce de aquella fragancia se mezclaba con el olor a cuerpo de
las personas que no se bafiaban hace un tiempo; ademas de
la sangre en descomposicion producto de la menstruacion de
las mujeres que alli se encontraban. Se quedo sentada en una
silla hasta que en la madrugada un guardia la sac6 nuevamente
y la llevé a otra habitacion.

La desnudaron y comenzaron a aplicarle electricidad en
sus senos y vagina, mientras le preguntaban por diferentes
personas que, en su mayoria, eran companeros de partido.
Ella permaneci6 en silencio.

—Qué fenis las tetas lindas —le dijo un dimo mientras la
electricidad aumentaba.

Amanda s6lo pensaba en un ladrillo. Cuando pequefia un
conocido le habia dicho que si alguna vez queria bloquear
su mente imaginara aquel objeto. “Asi logré pasar la primera
prueba con la electricidad. Eran muy severos, sobre todo
cuando me la colocaban en la vagina y los senos”, dice.

Después de unas horas la llevaron a la habitacion.
Mientras los conscriptos que custodiaban el lugar se refan,
sus compafieras la abrazaban y le preguntaban cémo se sentia.
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Su cuerpo evidenciaba las marcas de aquella tortura.

Pasaron varios dfas hasta que nuevamente la sacaron de
la habitacién. Mientras caminaba hacia otra pieza, el agente
que la llevaba le dijo: ““Te vamos a presentar a alguien que
ta conoces, asi que alégrate”. Apenas entrd, Luz Arce —ex
militante del PS y en ese momento colaboradora de la DINA—
corri6 hacia ella y le dio un beso.

—Amanda por favor habla, di todo lo que tengas que decir.
Mira como estoy de maltratada, por favor di todo lo que sabes
—le dijo la ex militante.

—No tengo nada que decir. Si quieres puedes hablar ta y
contar mi vida; pero yo no tengo nada que decir —le respondié
ella.

El encuentro fue corto. No cedié a las manipulaciones.
Volvi6 a la pieza que compartia con aproximadamente 25
companeros y después de tres dias la volvieron a parrillar. 1a
desnudaron y le aplicaron electricidad en su vagina mientras
le preguntaban por diferentes nombres.

“Arréglate porque vamos a salir’, le dijo un guardia.
En ese momento, en José Domingo Cafias habia un cléset
con ropa en buen estado para que quienes salieran con los
agentes pudiesen aparentar que se encontraban en perfectas
condiciones. Amanda se vistié y salid con ellos. Ese fue un
dia agotador, ella recuerda que visitaron muchos lugares, todo
con el objetivo de que algin compafiero se le acercara y asi
poder tomarlo prisionero.

El primer destino fue el café Paula, ubicado en el centro de
Santiago, ya que en una de las interrogaciones ella habifa dicho
que se reunia con sus compafieros en ese lugar. Sin embargo,
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nadie llegd pues los militantes del MIR tenian prohibido
ir y solo lo habia dicho para distraerlos. “Me acuerdo que
me dijeron que st hacia algo o me movia muy rapido, me
matarfan”, dice. Como nadie lleg6 al lugar, la llevaron a su
oficina y luego a su departamento.

Sin comprender que aquella salida habifa sido en vano, los
agentes que la acompafaban la llevaron al cine a ver La naranja
mecdnica. “¢Se imaginan lo que es ver esa pelicula estando presa,
siendo torturada y con ellos al lado? Fue terrible”; cuenta.
Después, volvieron a José Domingo Canas.

Pasaron algunos dias hasta que Fernando Lauriani —
comandante de la DINA— entr6 a la habitacion y le dijo: “Ta
que eres abogada, ahora vas a lavar todos los platos”. Amanda
fue a la cocina y limpié todo. “Creia que con eso me iba a
humillar, cuando no se imaginaban el agrado que esto era
antes de que me torturaran”, cuenta.

Durante su estadia no siempre fue torturada. Muchas veces
fueron palabras, focaciones o tratos indignos los que utilizaban
para que ella y sus compafieros se sintieran disminuidos.
La parrilla tampoco fue la unica forma en que le aplicaron
electricidad.

Un dfa en la noche, Francisco Ferrer Lima a quien le
decian el “capitan Max” —también agente de la DINA- la
llevé a una sala de la casa. La sentaron en lo que los guardias
y los prisioneros llamaban “el sillén”.

—Dime con quién te acuestas —le dijo.

—Con nadie —respondi6 ella.

—Para de hacerte la cartucha, ustedes son todas unas putas
—agrego Ferrer.

114



—Con nadie —volvio a repetir.

—iNo te hagai la hueona, si te acuestas con Pascall —le
dijo gritando, al mismo tiempo en que le nombraba a otros
companeros.

Neg6 saber quiénes eran aquellas personas que le
mencionaba. Por esta razon el agente decidié colocarle
electrodos en toda su cabeza y aplicarle electricidad. “Es lo
mas terrible que he pasado, incluso yo creo que todavia lo
siento”, cuenta.

Esa noche fue la tltima vez que la torturaron en José
Domingo Canas y después de 25 dias, vendada y junto a otros
compafieros, fue trasladada nuevamente a Cuatro Alamos.

Cuando llegé al recinto custodiado porla DINA, la dejaron
en la misma celda en la que habia estado hace un tiempo.
Compaferas que ain estaban en el lugar le preguntaban si
habia visto a aquellas que se habfan llevado: Lumi Videla,
Cecilia Jarpa y Muriel Dockendorff, eran algunos de los
nombres que le decian.

—Estoy tan nerviosa —le dijo Amanda al guardia que estaba
afuera de la celda.

—Quédese tranquila porque la van a pasar para al lado —le
respondio el “dino bueno” como le decian las prisioneras.
Después de dos dias, Amanda fue trasladada a Tres Alamos.
Como era de costumbre, un grupo de prisioneras le dio la
bienvenida: la abrazaron, le entregaron ropa limpia y diferentes
utiles de aseo. En libre platica la situacion era distinta: después
de 25 dias pasaba a ser reconocida como prisionera.

Dias después, mientras ella y sus compafieras almorzaban,
“La Juana” —una carabinera encargada de las prisioneras— le
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dijo que se preparara porque irfa declarar a la Fiscalia. Sus
compafieras se alegraron, pues ir a un lugar publico a contar
su historia no era cosa de cada dia.

La sacaron del recinto e inmediatamente le colocaron
scotch en los ojos. Esa fue la sefial que necesitaba: algo no
andaba bien. La llevaron nuevamente al lugar donde habia
estado hace algunos dias y donde vivi6 las agresiones mas
fuertes que un ser humano puede hacerle a otro. Retorné a
José Domingo Canas.

—Hueona, nos mentiste, aca tengo unos papeles para
mostrarte —le dijo Marcelo Moren Brito apenas la vio llegar.

Ella no sabia qué decir. Aquel documento habia sido
recuperado de las pertenencias de Miguel Enriquez y en él
salfa escrita su chapa; ademas de una tarea que debia realizar.
No entiende como se enteraron de su identidad, sin embargo
lo negd hasta el final. La parrilla fue su castigo nuevamente.

En la casa de José Domingo Cafas las cosas comenzaron
a complicarse. Amanda recuerda que hubo un gran alboroto:
los guardias caminaban de un lado para otro y se escuchaban
gritos y conversaciones subidas de tono. Efectivamente, algo
sucedia: Lumi Videla —hoy ejecutada politica— habia muerto
en una sesion de tortura. El caos sigui6 por algunos dias, hasta
que una semana después fue trasladada a Cuatro Alamos, para
luego pasar nuevamente a libre platica.

Ya en Tres Alamos todo fue diferente. Junto a sus
compafieras cantaba, tocaba guitarra y bordaba. Alli aprendio
a hacer vestidos, blusas y ponchos. De alguna forma tenfa que
entretenerse, por lo que tejer se volvio su principal pasatiempo.
Con la mensualidad que sus amigos le entregaban en cada
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visita compraba la revista Vanidades de donde aprendia cosas
nuevas para poder hacer. Los dias sabados eran las funciones
de teatro donde las protagonistas eran ellas mismas. “En Tres
Alamos haciamos de todo”, dice.

Los prisioneros eran profesionales de todo tipo: dentistas,
médicos, abogados, profesores; ademas de estudiantes
universitarios, por lo que las conversaciones al interior
del campo de concentracion —como le llamaban ellos—
eran enriquecedoras. Recuerda también que cada lunes el
comandante Pacheco —uno de los encargados del recinto—
les daba un discurso que para él era ejemplificador. “Los
hombres pueden salir a cabuinear y cuando vuelven a su casa
son hombres; en cambio las mujeres que salen en las noches
no vuelven a su casa como una mujer decente sino que como
una prostituta”, era parte de su discurso.

En Tres Alamos Amanda recibié sélo una vez la visita
de su padre quien nunca le creyé que en aquellos centros
clandestinos los prisioneros eran torturados. Lo demas fue
la solidaridad de sus amigos y compafieros de trabajo que le
llevaban comida y cigarros, pues su madre y dos hermanas
estaban en el extranjero y los que se encontraban en Chile —
Veronica y Claudio de Negri— estaban clandestinos.

En julio de 1975 —después de nueve meses de ir de un
centro de detencién a otro— Amanda de Negri qued6 en
libertad. Fue gracias al programa de reunificacion familiar del
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(Acnur) y a su familia en el extranjero que gestionaron su
pasaporte, que ella salié inmediatamente del pafs.

Con 25 doélares en sus bolsillos, Amanda fue trasladada

17



directamente desde el recinto en la comuna de San Joaquin al
aeropuerto de Santiago. Su primer destino fue Canada donde
estuvo cinco anos. Luego, viajo a Africa para quedarse por
Otros cuatro.

En el exilio no podia ejercer su titulo de abogada por lo
que sus primeros trabajos fueron limpiando escritorios en una
oficina, después cortando género en una empresay, por ultimo,
ayudando en una investigacion ligada a su profesion; pero
siempre como ayudante y no como profesional certificada.

Es asi como después de diez afios en el exilio, Amanda
de Negri vio su nombre en una lista que le permitia ingresar
a su pafs. Ya separada de su marido y junto a su hija, en 1985
volvi6 a Chile.

Después de mas de 40 afios, asegura que si bien las
secuelas fisicas y psicologicas fueron grandes, cree que gracias
a su ideologia y a sus companeras de prisiéon con las que sigue
compartiendo, ha podido trabajar en ellas y reponerse de
aquel triste episodio.

“Puede que me hayan maltratado fisicamente de la manera
mas cruel que existe; pero la peor tortura es cuando te hacen
ver como torturan a tu companero. Es terrible. Hasta el dfa de
hoy sueno con eso”, dice.

$okk

Era fines de agosto de 1974 y Monica Llanca, una mujer
delgada, de nariz perfilada y pelo triguefio, se tomd una
semana de vacaciones para descansar y estar con su familia.
Junto a su hijo Rodrigo —de dos afios— decidio irse unos dias
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fuera de Santiago e ir a visitar a su suegra que vivia en Rengo,
en la sexta region. Cuando regresé a Santiago con la hermana
menor de su marido, Monica encontré en su velador las
entradas que tenia guardadas para el circo Las dguilas humanas.
Esa misma noche fueron a ver el espectaculo en familia:
comieron cabritas, manzanas confitadas y se rieron con los
payasos. A las doce de la noche llegaron a la casa, se acostaron
y se durmieron profundamente.

Manuel Maturana, esposo de Monica, se despertd de un
susto con los fuertes golpes que se escuchaban en la puerta.
Se dio cuenta que eran las tres y media de la madrugada y
se levant6 a ver qué estaba pasando. En ese instante Monica
se despertd asustada y le pregunté a Manuel qué estaba
sucediendo. El sutilmente corri6 la cortina y se dio cuenta que
era un grupo de militares los que golpeaban. Miré a Monica y
le dijo: “Me vienen a buscar”.

Para el dia del golpe militar, Manuel Maturana fue
despedido inmediatamente de Cementos Polpaico, debido
a su militancia en el Partido Comunista. Junto a ¢él, varios
de sus companeros habfan sido despedidos de la empresa y
detenidos por la DINA. Manuel, estaba consciente de que a
¢l también le podia suceder.

—:Qué hago? —le pregunt6 asustado a Monica.

—Hazlos pasar, no nos queda de otra —respondio ella.

Manuel abri6 la puerta de la casa y entraron violentamente
cuatro hombres.

—:Donde esta tu esposa? —le pregunté uno de los militares.

—Esta durmiendo en su habitacién, junto a mi hijo —
respondio.
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—Queremos verlal —agrego.

Entraron a la habitaciéon de Monica de forma agresiva y
le pidieron el carnet de identidad. Ambos muy asustados y sin
entender lo que estaba pasando buscaron el carnet de ella que
estaba en su cartera y se lo mostraron. Uno de los agentes que
estaba vestido de civil saco de su bolsillo un papel arrugado y
rofnoso y vio una lista de nombres.

Al comprobar que el nombre de ella estaba en la lista, le
dijo a Ménica que se vistiera y que se pusiera rapidamente los
zapatos porque tenfa que acompafarlos. Ante esto, Manuel
les dijo que salieran de la pieza para que ella se pudiese
vestir tranquila. Sin embargo, uno de los agentes le contesto:
“No es la primera mujer que detenemos y, ademas, estamos
atrasados”.

Mientras ella se vestia lo mas rapido posible, el civil que
estaba afuera de su habitacién, le puso a Manuel una metralleta
en las costillas.

—:Doénde fenis las armas? —le pregunto.

—LLa tnica arma que tengo es el perro que esta afuera —
respondio.

Uno de los agentes entré a la pieza de Monica para
apurarla. Ante estos gritos Rodrigo se despertd. Monica
salio de la pieza con un chaleco de lana rojo, una falda y una
chaqueta de cuero. Les dijo que estaba lista, pero antes de
irse les pidi6 permiso para ir a buscar su cepillo de dientes.
En ese minuto la tomaron de los brazos y la sacaron de la
casa. Manuel les pregunté a donde se la llevarian y ellos le
respondieron que a Investigaciones.

—:Por qué mejor no me llevan a mi y después ella va a
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declarar? —pregunt6 nervioso Manuel.

—Es a ella a la que tenemos que llevar —le respondieron.

Antes de que la subieran a un vehiculo, Manuel le pasé
una moneda para que tuviera plata para la micro de regreso.
La tomd, la abrazo fuerte y se dieron un beso tembloroso. Los
agentes la subieron a un furgén azul que estaba estacionado
en la esquina de la casa. Cuando parti6 el auto, Manuel se dio
cuenta que dos vehiculos mas la estaban escoltando. Esa fue
la dltima noche que vio a Ménica, su esposa y madre de su
hijo.

Manuel tenia 22 afios cuando conocié a Monica, habia
llegado hace unos meses a Santiago para terminar sus estudios
secundarios y encontrar un trabajo. En Rengo, donde vivia
con sus padres, la situacién econémica era compleja. Fue por
esto que llegd a vivir junto a unos tios al barrio Carrascal,
ubicado en Quinta Normal.

Como todo vecino nuevo llamaba la atencién del barrio
y para Monica su llegada no fue indiferente. Cada vez que se
topaban en la calle cruzaban miradas: cuando ella llegaba del
colegio y cuando €l se 1iba a estudiar en las noches. “Como yo
estudiaba vespertino, llegaba como a las diez de la noche a la
casa, y ella estaba siempre a esa misma hora afuera. Durante
varios meses solo nos mirabamos, no nos hablibamos”,
cuenta Manuel.

Monica estudiaba en el Liceo 15 de Quinta Normal y vivia
con sus hermanas mayores. Su madre habia fallecido cuando
ella tenfa doce afos y su padre le dio la responsabilidad a ellas
de cuidarla.

Era octubre y habian pasado meses desde que Manuel
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habia llegado a Santiago. Sin embargo, fue ese dia cuando se
cruzaron y hablaron por primera vez.

—Hola, ¢tienes hora? —pregunto ella.

=3, son las ocho de la noche —respondio él.

Desde ese dia comenzaron hablar y tras dos afios de
pololeo, en 1971 decidieron casarse. Un afio después nacio su
hijo, Rodrigo.

Manuel perdié de vista el auto al que habian subido a
Monica. Nervioso entré a la casa y abrazé a Rodrigo. Sin saber
qué hacer y sin poder dormir en toda la noche, apenas aclaré
parti6 donde la hermana mayor de ella, “Nené”. Le contd
lo que habia pasado y ambos partieron al Cuartel Central de
Investigaciones. Apenas llegaron le dijeron que ella no estaba
ahi y que nadie tenfa informacion de su paradero. Derrotados
iniciaron la busqueda para encontrar a Monica.

Durante esa tarde, Manuel fue a dar aviso al Registro
Civil —lugar en el que Monica trabajaba— de que ella estaba
desaparecida. Inmediatamente las companeras de trabajo
de su esposa, llamaron a conocidos de Investigaciones para
intentar descubrir algo. Sin embargo, les dieron la misma
noticia que a ¢él: no estaba en ese lugar.

Al dia siguiente Manuel decidio ir al ministerio de Defensa
a pedir ayuda, pero nadie le dio informacion. Cuando se
estaba yendo, un sefior le toco la espalda y le dijo que en
las oficinas del ex Congreso estaba la Secretaria Nacional de
Detenidos (Sendet) y que ahi lo podian orientar o darle algin
tipo de informacion. Inmediatamente se dirigié a ese lugar,
pero nuevamente nadie sabia nada. Esa misma tarde decidi6 ir
a la carcel de mujeres, pero su esposa tampoco se encontraba

122



alli.

El9 de septiembre —tres dias después de la detencion— un
cura amigo de la familia de Monica, les hablé por primera
vez a Manuel y “Nené” del Comité Pro Paz. “Yo no sabia
que existia, pero ¢l me explicé su funcionamiento, me dio
la direccién y me dijo con quién podia hablar. Asi empezd
todo”, relata.

Apenas lleg6 al Comité le explicaron los pasos a seguir e
inici6 un recurso de amparo. Desde ese dia, Manuel comenzo
a visitar todas las mananas ese lugar, con la esperanza de
encontrarla.

Manuel llevaba un afio buscando a su esposa. Sin embargo,
aun no habfa informacion de donde estaba detenida ni mucho
menos de como la estaban tratando. Un dfa cuando estaba
en su casa, escucho en la radio Balmaceda que un grupo de
izquierdistas se habian baleado entre ellos. Subi6 el volumen
de la radio y escuché atentamente la lista con los nombres
de los muertos. Monica Chyslaine Llanca Iturra, mencioné
el locutor que contaba la noticia. “Senti escalofrios y sali
corriendo como un loco al Comité Pro Paz. Ahi comenzamos
con el analisis de la lista”, explica.

Apenas llegd al Comité, familiares que estaban en la
misma situacion que ¢l lo intentaron calmar. En conjunto
comenzaron a analizar cada detalle de Ia lista publicada.

Un tiempo antes, ellos habian elaborado una lista con
los nombres de sus familiares que estaban desaparecidos,
en la que habia faltas de ortografias y no estaban en orden
alfabético, para entregarsela a las Naciones Unidas. “La
lista que publicaron los medios tenia el mismo orden de los
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nombres, las mismas faltas de ortografias, todo estaba igual.
Por eso concluimos que era una invencion de la DINA para
justificar la muerte de esas personas, si es que efectivamente
las habian matado. Ese episodio fue muy traumatico para mi”,
dice Manuel.

Aquel montaje se conoce como el caso de los “119” en
el marco de la Operacién Colombo, en el que se dijo que 119
personas —en su mayoria militantes del MIR— supuestamente
habian fallecido en enfrentamientos con policias extranjeras
y por peleas internas entre ellos. Este fue uno de los tantos
montajes mediaticos que la DINA realizo.

Los afios pasaban y Rodrigo crecia. Le preguntaba a
Manuel a donde estaba su mama y por qué no estaba con
ellos. En un principio le decia que habia ido a comprar o
que se encontraba de viaje. Sin embargo, estas excusas no lo
convencieron. Por eso, con mucho dolor le tuvo que decir la
verdad: “Se la llevaron los milicos, pero ya llegara”.

Rodrigo anhelaba que su madre llegara. Le decia a su
padre que cuando ella volviera iban a criar pollitos, iban a ir
a comprar un camion de juguete y que le iba a mostrar los
dibujos que le habia hecho. “Para mi fue dificil criar a Rodrigo
solo, explicarle que su mama no estaba y que ¢l viviera todo el
proceso de busqueda siendo tan chico”, recuerda.

Manuel no se daba por vencido con la busqueda de su
esposa. Los testimonios de sobrevivientes que la vieron
detenida, fueron fundamentales para armar el rompecabezas
y asi saber lo que sucedio6 con ella desde el dia de su detencion.

Durante el verano de 1991 Manuel se encontraba en su
casa trabajando. En el descanso para ir almorzar leyd en el

124



diario que la actriz Sara Astica se presentaria en el Teatro
Bellavista junto a su compafia y que, ademas, aprovecharia
su viaje a Chile para dar declaraciones en algunos casos de
detenidos desaparecidos.

Al leer esto, Manuel decidi6 ir a verla al teatro junto a
Soledad —su actual pareja— Cuando terminé la funcién de la
obra, se pararon y fueron inmediatamente a los camarines.
Cuando la encontraron, Manuel le paso una tarjeta que decia
su nombre y su teléfono. Sara la ley6 y sin decitrle nada lo
abraz6 muy fuerte.

—:Por qué... Por qué la mataron? —le pregunt6é a Manuel.

— T la viste, verdad? —le responde él con tristeza.

=31, convivi con ella, intercambiabamos ropa interior,
conversabamos y nos cuidabamos entre nosotras —le
respondio.

—:Coémo esta Rodrigo? Debe estar enorme —le pregunté
con entusiasmo a Manuel.

Se quedaron conversando por varios minutos. Ella le
contaba sobre el estado de Monica cuando estuvieron juntas
en Jos¢é Domingo Canas; de sus miedos, de sus suefios y de
que su mayor preocupacion era su hijo. “Fue impresionante
el encuentro, fue como si nos hubiésemos conocido de toda
la vida. Saber con quién y donde estuvo Monica me alivid
mucho”, relata Manuel.

Sara le pidi6 a Manuel y Soledad st podia ir a su casa para
conocer a Rodrigo y para poder conversar con mas calma. Sin
dudar, ambos aceptaron. Para Sara el parecido de Rodrigo —
que en ese entonces tenia 19 anos— con sumadre era innegable.
“Le tapaba la cara con las manos y sélo le dejaba los ojos
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descubiertos. Ella recordaba los ojos caté de Monica y decia
que eran los mismos que los de Rodrigo”, dice Manuel.

Producto de las querellas que habia interpuesto Manuel,
descubrié que el militar que le habia puesto la metralleta en
las costillas el dia de la detencion era Miguel Krassnoff y que
uno de los civiles que habia participado ese mismo dia era
Osvaldo Romo. Como ambos trabajan en el mismo grupo y
como Krassnoff era el jefe de José Domingo Cafias, eso le
ratificé que Monica habia pasado por ese lugar.

Sara Astica, actriz que muri6 el ano 2005, afirmo en una
declaracién jurada que compartié6 con Moénica unos dias en
el centro de tortura José Domingo Canas, hasta que ambas
fueron trasladadas a Cuatro Alamos.

Afios antes de que Manuel supiera que Monica habia
estado en José Domingo Cafias, tuvo un primer indicio de su
paradero: ella habfa pasado por Cuatro Alamos.

Haciéndose pasar por un familiar visité en la correccional
de mujeres a una sefiora de apellido Martinez. .o miraron
con desconfianza, sin embargo, le accedieron la visita. Al ver
a esta mujer, Manuel le empez6 a contar que estaba buscando
a su esposa que habia sido detenida el 6 de septiembre. Saco
de su billetera una foto que tenfa de Moénica y se la mostro.

—:LLa ha visto? ¢Le parece conocida? —le pregunté él.

—Mmm... No, no la he visto nunca —respondi6 ella.

—Pero quizas mi hija si —le dijo a Manuel.

Llamo a su hija, Sandra Machuca, que se encontraba en el
mismo lugar y le mostré la foto. Al verla le dijo a Manuel: |Es
Monical jEs Monical “Cuando la reconocio se me pusieron
los pelos de punta, me puse a llorar de la emocién, por fin
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después de tanto tiempo alguien la habia reconocido”; relata
Manuel.

Inmediatamente comenz6 hacerle muchas preguntas
sobre su esposa. Sandra le comento que estaba asustada porque
era acusada de falsificar documentos para militantes del MIR,
pero que se encontraba bien dentro de las condiciones en las
que estaba.

—cLes daban comida? ¢Monica podia alimentarse? —le
preguntd preocupado Manuel.

—Nos daban leche —respondi6 Sandra.

—Pero Ménica no toma leche! —le dijo €L

—Pero la haciamos tomar para que tuviese fuerzas cuando
saliera —le respondio ella.

Ese mismo dia y apenas salié de la correccional, Manuel
se dirigi6 al Comité Pro Paz para avisar que habia encontrado
a un testigo que habia estado con su esposa durante 20 dias
en el centro de detencién Cuatro Alamos. Gracias a este
testimonio, Manuel logré querellarse por secuestro en el
Tercer Juzgado de Crimen de Santiago.

Manuel llevaba dos afios buscando a Monica y pese a los
testimonios de prisioneras que la habian visto, ain no la podia
encontrar. Junto a “Nené” y a otros familiares de detenidos
desaparecidos organizaron una huelga de hambre durante 54
horas en la Iglesia San Francisco. Sin embargo, no sirvi6 de
nada.

Dos anos mas tarde —en 1978— y sin tener novedades de
donde podria estar su esposa, Manuel nuevamente se sumo a
una huelga de hambre. Durante 17 dias y en distintas iglesias
de Santiago, mas de 200 personas tenfan la esperanza de tener
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noticias sobre sus familiares. Sin embargo, esta tampoco dio
resultado.

Rodrigo tenfa diez afios y estaban preparando la once
con su padre cuando en el noticiero central aparecid una
noticia sobre los detenidos desaparecidos de Argentina.
Ambos escucharon muy atentos lo que informaban. Mientras
Rodrigo ponia los platos en la mesa, le dijo a Manuel: “Papa,
yo creo que los milicos mataron a mi mama”. Sin saber que
responder, Manuel se qued6 en blanco y con una sensacion
amarga. “Me impresioné mucho que me dijera eso, pero desde
ese dia me cambi6 el switch. Yo no aceptaba que ella estuviera
muerta, pero luego de eso empecé a reflexionar sobre el tema
y comencé a procesarlo”; relata.

Cuando Monica, Manuel y Rodrigo regresaron del circo,
nunca se imaginaron que sus vidas cambiarian para siempre.
Como cualquier pareja recién casada tenfan miles de proyectos
por hacer. Sin embargo, esa madrugada todo cambi6 para los
tres.

Actualmente, Moénica Llanca pertenece a la lista de las
miles de personas que figuran como detenidos desaparecidos
de la dictadura de Pinochet. En la casa de memoria José
Domingo Cafas, su nombre aparece tallado en las maderas
que se encuentran en el suelo de la entrada del lugar, al
igual que el de los compafieros que pasaron por ese centro.
“Desde que se la llevaron los de la DINA mi vida fue cortada,
tenfamos un proyecto de vida y llegan estos hombres y te la
cortan para siempre. Yo senti que me iba a morir; no comia,
no dormia, queria estar solo sin que nadie me hablara. Tuve
una depresion muy fuerte, es un dolor que llevaré durante
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todo mi vida”, dice Manuel.
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CAPITULO 5
La “Venda Sexy”
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Cuando somos capaces de reir, de disfrutar la vida,
demostramos que no pudieron destruirnos. Pasamos
atrocidades, pero somos capaces de ser felices porque

somos personas dignas. Nuestros torturadores, no.

Alejandra Holzapfel — Entrevista en The
Clinic online, 11 de septiembre de 2013
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La manana del 10 de diciembre de 1974, Beatriz Bataszew
decidi6 que se tenia que esconder. La represion hacia el MIR
—movimiento en el que militaba— era cada vez mas dura y, a
sus 20 afos, debia encontrar un lugar seguro donde refugiarse.

Ese dia, Beatriz fue a la Universidad de Chile donde
estudiaba Ingenieria Forestal y supo que los agentes de la
DINA habian estado ahi durante el fin de semana. “Este es el
ultimo dia que vengo”, pensé. Tomo sus cosas y se fue a su
casa. Debia avisar que no volveria en un tiempo mas.

—Me tengo que ir a fondear —le dijo Beatriz a sus papas
cuando llegd a su casa en Nufioa.

—Quédate, nosotros te vamos a proteger. Esta es tu casa
—respondi6é preocupada su mama.

Los padres de Beatriz no entendian el peligro que corrian
si es que su hija se quedaba ahi. “Si me quedo me van a agarrar
y los van a agarrar a ustedes”, les explicaba ella. Beatriz logrd
salir de su casa, pero ya era muy tarde para ir a su escondite en
Maipu. Entonces, decidio ir a pasar la noche al departamento
de su amiga Alejandra Holzapfel.

Alejandra, al igual que Beatriz, era militante del MIR.
Tenia 21 afios y era alumna de Medicina Veterinaria en la
Universidad de Chile. Aquella noche recibi6 a Beatriz en
su departamento de calle Valentin Letelier —en el centro de
Santiago—, comieron junto a la madre de Alejandra y luego se
fueron a dormir.

Beatriz debia partir muy temprano a su escondite, sin
embargo, un fuerte ruido las despertd en la madrugada del
11 de diciembre. Fernando Lauriani, agente de la DINA,
habia llegado al departamento decidido a llevarse detenida a
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Alejandra. Su madre traté de que ellos no entraran, pero su
esfuerzo fue totalmente inutil.

Los hombres entraron a la pieza de Alejandra, donde
Beatriz dormia en el suelo en un saco de dormir.

—Y ta, ¢qué estas haciendo aqui? —le dijo uno de los
agentes a Beatriz.

—Estudiando —respondi6 ella.

—'Tu mama sabe dénde estai? —pregunto €l

—Por supuesto que si —dijo con seguridad, a pesar de que
su respuesta fuese inventada.

Los agentes llamaron por teléfono a la casa de Beatriz
y su mama les confirmé que, efectivamente, su hija estaba
estudiando donde una amiga.

Un bolso con una muda de ropa, un cepillo de dientes,
un sostén y un calzoéon, eran la evidencia de que Beatriz no
se encontraba estudiando en la casa de Alejandra, sino que
estaba de paso para poder escapar a otro lugar. Sin embargo,
los agentes no se percataron de la prueba que podria haberla
delatado.

Alejandra fue sacada de su departamento la manana del 11
de diciembre de 1974 y llevada directamente a Villa Grimaldi.
Beatriz no fue detenida. Ella se quedd en la casa de Alejandra
y le explico a la mama de su amiga qué era lo que debia hacer
ahora que Alejandra estaba detenida. Cuando se levanto el
toque de queda, Beatriz se dirigié a la casa del hermano de
Alejandra para avisar de su detencion y luego continud su
camino hacia su escondite en Maipu.

kR
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Al dia siguiente, un poco antes de las ocho de la noche del 12
de diciembre, Beatriz se encontraba camino al tercer punto
que debia realizar esa semana. Los puntos eran pequefas
reuniones de no mas de cinco minutos llevadas a cabo
por militantes durante el periodo de la dictadura. En ellos,
planificaban sus pasos a seguir mientras caminaban para no
levantar sospechas en el resto de los transeuntes. Para los
puntos se fijaba una hora de encuentro entre dos personas,
se esperaba sélo un par de minutos y si el otro compafiero
no llegaba la persona se retiraba. Todo esto como medida de
proteccion.

Ese dia Beatriz debfa encontrarse con un compafiero en
Las Condes. Minutos antes de las ocho comenzo6 a caminar
rumbo al punto acordado. Beatriz tejia durante su trayecto.
Andaba con un vestido corto, con escote y sin espalda, lo que
llam¢ la atencion de un muchacho que caminaba por el lugar.

—Y t4, ¢qué onda? ;Para dénde vas? —le preguntd ¢l
intentando coquetear con Beatriz.

—Necesito un poco de silencio. Voy a Américo Vespucio,
al parque, porque me gusta caminar y estar sola —respondio
ella.

—Pero, icomo vas a ir sola? —insistia €él.

Lo unico que queria Beatriz era que el hombre se fuera.
Su compafiero estaba por llegar. Afortunadamente para ella,
el muchacho entr6 a una zapateria que estaba en el camino.

Cuando estaba a punto de encontrarse con su compafero,
en la interseccion de las calles Vaticano y Alcantara, ambos
fueron rodeados por un grupo de agentes de la DINA. En ese
instante, el hombre que habia intentado coquetear con Beatriz
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iba saliendo de la zapateria cuando vio la escena. Beatriz le
hizo un gesto y también lo tomaron detenido.

Los agentes metieron a empujones a Beatriz y a su
compafiero al auto. El hombre que habia salido de la zapateria
no entendia nada, le decia a los agentes que era estudiante de
Medicina, que estaba haciendo su internado y que por favor
lo dejaran irse. Mientras tanto, Beatriz y su companero se
ponian de acuerdo sobre lo que podian y lo que no podian
decir cuando fueran interrogados. Los agentes seguian sin
meter al estudiante de Medicina al auto, hasta que sacaron sus
armas y lo ingresaron a la fuerza. El auto avanzo6 dos cuadras
y, finalmente, lo abandonaron afuera de su casa.

Un poco mas adelante, el vehiculo se detuvo. A Beatriz y
a su companero les pusieron scozch en los ojos y lentes de sol
oscuros. El auto reanudé su marcha y comenzé a andar por
Américo Vespucio en direcciéon a Macul. Beatriz junto a su
compafiero fueron llevados a la “Venda Sexy”.

La casa conocida como “Venda Sexy” o Discoteque estaba
ubicada en un sector residencial en la comuna de Macul; y
comenzo6 a funcionar de manera casi ininterrumpida desde
fines de agosto de 1974, hasta el 26 de diciembre del mismo
ano.

El nombre “Venda Sexy” proviene del apelativo que
los prisioneros y prisioneras que sobrevivieron le pusieron
al recinto, ya que aun no se conoce el nombre clave que la
DINA le tenfa a este lugar. Este nombre no es al azar: una
proporcion importante de las torturas alli aplicadas, tenfan
connotacion sexual.

Cuando Beatriz llegd, sintié el sonido de un porton
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abriéndose para que el auto ingresara. Fue separada de
inmediato de su companero y la llevaron al /ving de la casa,
donde le quitaron sus pertenencias y le pidieron algunos datos.
Luego la llevaron al subterraneo y la desnudaron. “Cada vez
que uno 1ba al subterraneo, los gallos gozaban con lo que te
estaban haciendo”, recuerda.

Esa noche, Beatriz fue llevada al subterraneo en tres
oportunidades. “Yo creo que fue la noche mas violenta desde
el punto de vista de la tortura”, reflexiona.

sokok

Cuando Alejandra llegd a Villa Grimaldi, de inmediato fue
llevada a la parrilla y violada por uno de los agentes. Durante
las sesiones de tortura, le preguntaban:

—i'Tt eres el Lucas?

—No, yo no soy el Lucas —respondia ella.

—Y cual es tu nombre politicor

—No es Lucas —decia Alejandra mientras la tortura
continuaba.

Alejandra Holzapfel fue capturada por la delaciéon de
Humberto Menanteaux, integrante del Comité Central del
MIR y conocido politicamente como “Lucas”. El hombre al
que Alejandra protegia durante sus torturas al guardar silencio,
era precisamente el que la habia delatado.

Ella y Humberto se habian conocido afios antes, cuando
ambos participaron de un homenaje a Ernesto “Che”
Guevara realizado en la Universidad de Chile. Alejandra invit6
a sus compafieros a quedarse a su casa para avanzar en una
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exposicion que debian terminar para ese evento. Humberto se
encontraba entre los jovenes que conocieron el departamento
de Alejandra en esa oportunidad. Sin embargo, lo que ella no
sabia era que a partir de este hecho, Humberto la delataria
durante una de sus torturas.

Alejandra recién se enteré de que Menanteaux la habia
delatado el segundo dia en que se encontraba en Villa Grimaldi.
La llevaban caminando bajo una parra de uvas cuando a
través de la venda pudo distinguir los colores fuertes, tipicos
de la vestimenta que usaba Humberto. Ella lo reconoci6 de
inmediato cuando ¢l le comenzo a hablar.

—“Conejita”, no vale la pena que te torturen, entrega
toda la informacion que tienes, todo lo que conoces —le decia
Menanteaux en ese supuesto encuentro casual.

Alejandra escuchaba atenta, sin decir una palabra.

—Porque de mil companeros, hay 999 que ya estan presos,
que han caido y no vale la pena que te maltraten —agrego
Humberto.

—jAunque sea uno que quede afuera, volveremos a ser mill
—orit6 ella.

El pufietazo de Basclay Zapata en su estomago la hizo
guardar silencio. Alejandra cay¢6 al suelo y luego de un rato,
fue llevada a la pieza de mujeres.

Después de cinco dias prisionera en Villa Grimaldi,
Alejandra fue trasladada a la “Venda Sexy”. Cuando ingreso6 a
la casa de calle Iran fue llevada a la pieza de mujeres donde se
encontré con Beatriz que le cont6 todo lo que habia ocurrido
después de su detencion.
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Beatriz estuvo vendada en todo momento. Cuando la
llevaban al subterraneo, lo primero que hacfan los agentes
era desnudarla. Ella dice que percibia que en ese lugar habia
cuatro o cinco hombres que eran los encargados de hacer
ruido mientras otros le inferfan las torturas.

Un método que ocupaba la DINA para que los vecinos
de la casa de Macul no escucharan los gritos de los prisioneros
mientras los torturaban, era poner la musica a un volumen
muy alto. Por eso este lugar también era conocido como la
discoteque.

“Deberias estar en tu casa, hueona culid’, le decian los
hombres mientras la golpeaban en el subterraneo. Beatriz
no podia defenderse y las amenazas de que utilizarian otros
métodos de tortura contra ella eran reiteradas. “A ellos les
molestaba que nosotras estuviéramos metidas en politica.
Una mujer con proyectos propios, que tomara decisiones
sobre su vida, era tremendamente subversiva y tenia que ser
castigada”, dice.

A pesar de los castigos que recibia, Beatriz cuenta que
ella siempre tratéd de resistir el dolor fisico que las torturas le
provocaban. “El dolor era brutal, pero uno resistia por sus
convicciones, por el carifio y por la lealtad que sentiamos por
nuestros companeros”, recuerda.

Las prisioneras ocupaban diversos mecanismos para
poder identificar a quienes estaban junto a ellas en este centro
de tortura. Muchas veces —a pesar de las 6rdenes expresas
de no hacerlo— se levantaban la venda para poder ver a sus
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compafieras. St alguna era descubierta haciendo esto, recibia
golpes como forma de castigo.

Las mujeres dentro de la casa siempre se mantuvieron
comunicadas a pesar de estar vendadas. Cuando alguna
llegaba de la tortura, le contaba a las otras qué era lo que le
habian hecho los agentes para que estuvieran preparadas. “As{
yo constaté que de verdad existia el perro”, cuenta Beatriz.

Un difa los agentes hicieron que los prisioneros se sentaran
en una mesa para comer. A algunos les dieron pollo. A otros
solo les dieron el agua con la que cocinaron el pollo. Beatriz
recuerda que uno de los hombres que estaba en ese lugar,
Félix de la Jara, reclamé por esa situacion. Los agentes se
enfurecieron con ély lo castigaron. Hoy, Félix se encuentra en
el listado de detenidos desaparecidos de la “Venda Sexy”’.

Durante su estadia de seis dias en la “Venda Sexy”, Beatriz
recibi6 golpes, simulacros de fusilamiento y electricidad. Los
agentes la obligaron a realizar practicas sexuales con otro
de sus companeros que estaba detenido. Este hecho no fue
consensuado ni por ella ni por su companiero. También la
toquetearon, le pusieron corriente en la vagina y la violaron
en el segundo piso de la casa.

Luego de su paso por la “Venda Sexy”, Beatriz fue
trasladada a Cuatro Alamos donde estuvo 20 dias. Después, la
pasaron a libre platica. Cada vez que ella salfa de algun centro,
memorizaba la mayor cantidad de nombres de compafieros
para llevar la informacion al proximo lugar donde la llevaran.
Lo mismo hicieron muchos otros prisioneros y prisioneras.

Cuando estaba en Tres Alamos, el papa de Beatriz
consigui6 que le dieran asilo en Polonia. Ella se negé y no
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quiso irse: sentia que en Chile estaba su lugar. Beatriz recuerda
también que en Tres Alamos formé amistades muy fuertes
con sus compafieras y que en ese lugar “hicieron el socialismo
mas profundo”, porque compartian todo lo que sus familiares
les llevaban.

Es por eso que cuando le avisaron que saldria en libertad,
su mundo se desmorond: ya no tenia pareja —porque su
compafiero era ahora detenido desaparecido— y tampoco
tenfa a sus amigos, pero debia salir y reintegrarse nuevamente
a la realidad.

Beatriz vivié su exilio en Francia. A fines de 1976, mientras
celebraba Navidad, comenz6 a recordar a sus companeros de
partido y a las mujeres con las que habia compartido durante
su detencion. Tenfa noticias de que muchas personas segufan
siendo detenidas y torturadas en Chile, por lo que la culpa
comenzo a inundar sus pensamientos. “Yo tengo ese recuerdo
muy grabado. Dejé de pasarlo bien y pensé: ‘Esto no puede
set”’, recuerda.

Beatriz volvio a Chile y actualmente esta trabajando junto
a otras compafieras por la tipificacion del delito de violencia
politica sexual en nuestro pais. Ademas, es una activista en
causas de derechos humanos y lucha dia a dia para que los
sobrevivientes de la dictadura tengan acceso a la justicia y
puedan querellarse contra sus victimarios.

$okk

Los agentes de la DINA, llevaban a las prisioneras al
subterraneo o a una pieza ubicada en el segundo piso de la
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casa de Macul para violarlas. Sin embargo, “en la “Venda Sexy’
se dio una forma de resistencia muy impresionante, muy
valiosa”, cuenta Alejandra.

A los agentes no les gustaba violar a mujeres que se
encontraran menstruando. “Esta con la regla, entonces no la
toco”, decian ellos. La forma de resistencia que encontraron las
mujeres era prestarse sus toallas higiénicas o dejar escondido
en el bafio un pafio con sangre —de cualquier herida que
tuvieran— para mancharse y no ser violadas.

La solidaridad y el companerismo siempre estuvieron
presentes entre los prisioneros y prisioneras de este centro
clandestino. “Cuando llegabamos de la tortura nos haciamos
carifio, nos protegiamos, nos tocabamos”, cuenta Alejandra,
agregando que “siempre habia una palabra de carifio y de
animo ante esa situacion”.

Ademas de las violaciones a las prisioneras, los agentes
se especializaron en otro método de tortura: la violacion con
perros a las detenidas. En este centro tenfan a Volodia, un
perro ovejero aleman entrenado por la mayor de Carabineros
Ingrid Olderock para violar a prisioneras.

Beatriz y Alejandra sufrieron la vejacion del perro Volodia,
cuyo nombre habia sido puesto por los agentes como butla a
Volodia Teitelboim, un alto dirigente del Partido Comunista.
Estos hombres hacian que las prisioneras adoptaran diversas
posiciones para facilitar la penetracion del animal.

Después de haber estado diez dias en la “Venda Sexy”,
Alejandra fue trasladada a Cuatro Alamos donde estuvo diez
dias mas. Luego, los agentes consideraron que ya estaba lista
para pasar a Tres Alamos donde estuvo prisionera hasta abril
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de 1975. Un dia, los agentes la sacaron sin darle ninguna
explicacion.

La llevaron a un cuartel de la Policia de Investigaciones,
después la hicieron pasar por su casa para, finalmente, llevarla
directo al aeropuerto. Cuando lleg6 sus amigos, sus profesores
y sus compafieros de partido estaban esperandola. “jChao,
Alejandral jQue te vaya bien
distancia los separaban. No hubo abrazos, pero sin duda, era

!’J

, le gritaban. Diez metros de

una despedida: Alejandra partia al exilio.

Su vuelo hacia escala en Buenos Aires. En esa época,
la dictadura argentina también hacia desaparecer a sus
detractores. El tio de Alejandra estaba muy asustado de que
algo pudiese pasarle a su sobrina. Por lo mismo, tomé un
avion para estar en transito cuando ella llegara a Buenos Aires.
Le regal6 un bolso lleno de dulces, un reloj de oro que podia
empenar si es que le faltaba dinero y la fue a dejar al avién con
destino a Europa. Alejandra estaba segura.

Afios mas tarde, cuando ella se encontraba en el exilio
en la Republica Democratica Alemana (RDA), se dio cuenta
de las consecuencias que le trajo la tortura. “Le tenia miedo
a los animales. Caminaba por la calle, me encontraba con un
animal y empezaba a tiritar. Me tiraba al suelo, me quedaba la
cagd’, cuenta.

Alejandra habia abandonado sus estudios de Medicina
Veterinaria producto de su detencién. Sin embargo, cuando
se encontraba en el exilio recibfa cartas de su madre que
decian: “Alejandrita, termine de estudiar, usted era feliz con
sus animales”. La presion y el miedo de causarle dano hicieron
que Alejandra terminara de estudiar la carrera que ahora tanto
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le atemorizaba. No tuvo Clinica Menor: en ese ramo tenfa que
tener contacto con los animales y ella no estaba en condiciones
de hacerlo. “Nunca tuve mucha fuerza para ir a clases, nunca
fui con ganas, siempre fui por mi mama”, asegura.

Recuerda que en varias oportunidades le dijo a su madre
que no queria seguir estudiando, pero nuncale dijo el verdadero
motivo por el que queria tomar esta decision. La mama de
Alejandra fallecio el afio 2013 y su hija nunca le conté que
habia sido violada por un perro. “Es una de las historias mas
terribles y dolorosas que yo sélo he podido enfrentar hace
muy pocos afios”, contd Alejandra a The Clinic online, con
motivo de la conmemoracién de los 40 afios del golpe militar.

Otra de las secuelas que tuvo fue adquirir una fobia a
los hombres. “Yo veia a un hombre y me iba, lloraba, me
deprimia. Me baj6 un terror de acercarme a ellos”, asegura.
A pesar de tener atencion médica, dice que si no hubiese sido
por su propia voluntad, no habria podido superar este tema.

Luego de afos en el exilio, Alejandra volvié a Chile
y comenzo a trabajar junto a Beatriz por la tipificacion del
delito de violencia politica sexual. “Yo lo tnico que quisiera
es que se tipificara ese tipo de violencia en este pais para que
nunca mas una mujer joven, una /o/a bonita, con suenos y con
ideales, tuviera que pasar lo que nosotras pasamos. Eso es lo
que a mi me dejarfa tranquila antes de morir, que nunca mas
volviera a ocurrir lo que a mi me pasé”, reflexiona Alejandra.

$okk
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El 15 de diciembre de 1974, Nora Guillén de 34 afos,
caminaba rumbo a su casa ubicada en calle José Domingo
Canas. Cuando estaba adentro un grupo de hombres toco la
puerta y preguntaron por ella. La madre de Nora estaba muy
preocupada porque no queria que los agentes de la DINA se
llevaran a su hija. “No se preocupe, le vamos a hacer unas
preguntas y la vamos a traer”’; le dijeron los hombres para
tranquilizarla. L.a madre de Nora insistia en que por favor
no se llevaran a su hija, sin embargo, los agentes tomaron a
Nora y la metieron a un auto. Media cuadra mas adelante, le
vendaron los ojos y la llevaron a la “Venda Sexy”.

Cuando llegé a Macul y la bajaron del auto se dio cuenta
que estaba en una casa particular porque escucho el sonido de
la reja al cerrarse. La hicieron entrar a una sala y le dijeron que
tenfa que esperar al jefe para que le hiciera algunas preguntas.

La tuvieron ahi durante horas hasta que lleg6 uno de
los hombres que la habia ido a buscar a su casa. Después de
algunas preguntas de rutina, la mandaron a la pieza de mujeres.
Nora segufa vendada, pero comenzé a tener contacto con sus
compafieras. “Te tapan la vista, pero empiezas a escuchar
mejor, a usar otros sentidos. Asi nos comunicabamos”, cuenta.

Estuvo detenida por solo tres dias en la “Venda Sexy”,
por ser simpatizante del MIR. Su poco tiempo de estadia no
hizo que los torturadores fuesen menos severos con ella. En
una oportunidad, Nora fue llevada a declarar a una pieza.
Cuando llegd, el hombre que la torturaria estaba hablando
por teléfono.

—Mi amort, luego me voy a ir —le decia el hombre a la
persona que lo escuchaba al otro lado del auricular.
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Nora sinti6 mucha impotencia. Ese hombre que hablaba
dulcemente con su esposa por teléfono, era el mismo que
pocos minutos después le harfa un dano fisico brutal. Fue en
ese momento cuando ella le dijo a su torturador: “Y usted, ¢le
ha contado a su sefiora, a sus hijos, a su familia, lo que hace
aca?”’. Esta pregunta saco al hombre de sus casillas e hizo que
otro de los agentes la golpeara brutalmente.

Ella afirma que las mujeres llegaban en muy mal estado
luego de los interrogatorios. Era en esos momentos cuando
la cercania entre las compafieras se hacia presente. “Ahi se
manifestaba esa solidaridad de persona-hermana”, asegura.

Segun cuenta, en los interrogatorios les sacaban la ropa
a tirones, las maltrataban y también las violaban. “Nos
decian que éramos terroristas, mujeres malas, destructoras de
familias™, dice Nora.

Pero no soélo los torturadores castigaban a las mujeres,
también lo hacian los guardias del lugar: “Generalmente los
guardias eran hombres jovenes. Ellos eran los que se acercaban
a tocarnos, a manosearnos. Les daban permiso para eso. Fue
una experiencia muy dura”,; afirma.

Las detenidas eran llevadas al bafio por los agentes en los
horarios que ellos estipulaban, sin considerar las necesidades
fisiologicas que tenfa cada una de ellas.

En su segundo dia en la “Venda Sexy”, Nora y sus
companeras fueron sacadas al bafio. Entré con una de ellas y,
sin que nadie las viera, se sacaron la venda que cubria sus ojos.
Nora se percaté que la mujer con la que habia entrado al bafio
era una vieja conocida: ambas habfan estado juntas en clases
de danza cuando eran pequefias. Se abrazaron muy fuerte, se
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pusieron la venda y salieron del bafo.

Luego de su paso porla “Venda Sexy”, Nora fue trasladada
a Cuatro Alamos. Después de unos dias incomunicada, los
agentes decidieron pasarla a libre platica. En Tres Alamos se
sentia mas tranquila: estaba junto a sus compaferas y tenia
visitas de sus familiares una o dos veces a la semana. Alli
participaba de los cursos que impartian sus companeras y
compartia las comidas junto a ellas. “Aprovechabamos todo lo
mejor posible para que fuera una experiencia enriquecedora,
tanto en lo humano como en los conocimientos™, dice.
Ademas, Nora afirma que en este lugar fue donde “se
estrecharon los lazos”.

Un difa, se vivié un alboroto en el pabellén de mujeres
de Tres Alamos. “:Cémo vas a ir?”, le preguntaban algunas
companeras. Una de ellas le trajo una blusa, otra una falda.
“Ven que te voy a peinar un poco’, le dijo otra companera. El
11 de febrero de 1975 era un dia muy importante para Nora:
se casarfa con Boris Chornik que también estaba detenido en
el mismo lugar.

Nora y Boris eran pareja al momento de su detencion.
En una oportunidad, cuando ambos estaban en Tres Alamos,
Boris pidi6 una entrevista con Nora y se la concedieron. “Fl
me propuso que nos casiramos’, recuerda. Si uno de ellos
lograba la libertad, por los programas de reunificacion familiar
de las Naciones Unidas, podian pedir la libertad del otro.

El papa de Boris realiz6 las gestiones en el Registro Civil
de San Miguel para que un oficial los fuera a casar al campo de
prisioneros. Nora y Boris fueron sacados de sus respectivos
pabellones y fueron conducidos a una oficina dentro del
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recinto. Allf se casaron en presencia de sus padres. No hubo
celebracion conjunta. Luego de la ceremonia, cada uno volvio
a su pabellon. Como la mama de Nora intuia que esto podia
suceder, llevé dos tortas de matrimonio para que cada uno
de los novios celebrara junto a sus compaferos. “Esas son
las cosas que nos unen con las compaferas”, recuerda Nora.
Después de un tiempo, ella y Boris fueron expulsados juntos
del pafs y vivieron su exilio durante trece afios en Venezuela y
Estados Unidos.

“Ha sido una vida bien variada: una vida con pruebas,
con aspectos duros y otros relativamente mejores. A pesar de
todo, yo sali con un compafiero y eso nos hizo mejor la vida”,
reflexiona Nora luego de 40 afios de matrimonio.
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